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Les faits et
la critique historique

S’il est une conviction bien ancrée dans I’opinion publique,
c’est qu’en histoire il y a des faits, et qu’il faut les savoir.

Cette conviction est & I’origine de la contestation des pro-
grammes d’histoire de 1970 et 1977, et elle s’exprime dans
les débats de 1980 avec une naiveté révélatrice. « Les éléves
ne savent plus rien... », voila le grand reproche. C’est donc
qu’en histoire, il y a des choses a savoir. Ou plus exacte-
ment des faits et des dates. D honnétes gens qui ignorent
si Marignan fut une victoire ou une défaite, et quels en
étaient les enjeux, s'indignent que les éléves en ignorent la
date. Pour le grand public, I’histoire se réduit souvent a
un squelette constitué de faits datés : révocation de 1’édit
de Nantes 1685, Commune de Paris 1871, découverte de
I’Amérique 1492, etc. Apprendre les faits, les mémoriser,
c’est cela apprendre I'histoire. Et méme 2 des niveaux
d’étude avancés : « Si tu as de la mémoire, tu auras 1’agré-
gation d’histoire », ai-je entendu répéter quand je préparais
ce concours.

On touche ici sans doute la différence majeure entre 1’en-
{ seignement et la recherche, entre I’histoire qui s’expose
didactiquement et celle qui s’élabore. Dans I’enseignement,
les faits sont tout faits. Dans la recherche, il faut les faire.

La méthode critique

Telle qu’elle s’enseigne dans les classes, voire les amphi-
théatres, I’histoire procéde en deux temps : d’abord connaitre
les faits, ensuite les expliquer, les nouer dans un discours
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cohérent. Cette dichotomie entre 1’établissement des faits et
leur interprétation a été théorisée a la fin du si¢cle dernier
par 1'école « méthodique », et notamment par Langlois
et Seignobos. Elle structure le plan de I'Introduction aux
études historiques (1897) comme de La Méthode historique
appliquée aux sciences sociales (1901).

Les faits comme preuves

Langlois et Seignobos ne considérent pas que les faits
soient tout faits : ils passent au contraire beaucoup de temps
a expliquer quelles régles on doit suivre pour les construire.
Mais, dans leur esprit comme dans celui de toute 1’école
méthodique qu’ils formalisent, les faits une fois construits le
sont définitivement. D’oli la division du travail historique en
deux temps et entre deux groupes de professionnels : les
chercheurs — entendez les professeurs de faculté — établissent
les faits ; les professeurs de lycée les utilisent. Les faits sont
comme les pierres avec lesquelles on construit les murs de
I’édifice nommé histoire. Dans son petit livre sur L' Histoire
dans I’ enseignement secondaire, Seignobos tire méme une
certaine fierté de ce travail de fabricant de faits :

L’habitude de la critiqué m’a permis de faire le triage des
histoires traditionnelles que les professeurs se transmettaient
de génération en génération et d’écarter les anecdotes apo-
cryphes et les traits légendaires. J’ai pu renouveler la provi-
sion de faits caractéristiques certains dont I’enseignement de
I’histoire doit &tre nourri '.

Cette importance accordée au travail de construction des
faits s’explique par une préoccupation centrale : comment
donner au discours de I’historien un statut scientifique ?
comment s’assurer que 1’histoire n’est pas une suite d’opi-
nions subjectives que chacun serait libre d’accepter ou de
refuser, mais ’expression d’une vérité objective et qui s’im-
pose a tous ?

La question n’est pas de celles qu’on puisse déclarer

1. L'Histoire dans I' enseignement secondaire, p. 31.
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superflues, inutiles ou périmées. On ne peut la congédier
aujourd’hui sans renonciation majeure. Il suffit, pour s’en
convaincre, de songer au génocide hitlérien. L’affirmation
que I’Allemagne nazie a conduit pendant plusieurs années
une entreprise d’extermination systématique des juifs n’est
pas une opinion subjective que I’on serait libre de partager
ou de refuser. C’ést une vérité. Mais, pour qu’elle ait ce sta-
tut objectif, il faut qu’elle repose sur des faits. C’est un fait,
par exemple, que les SS ont construit des chambres 4 gaz
dans certains camps, et un fait que 1’on peut prouver 2.

Les faits sont donc, dans le discours des historiens, 1’é1é-
ment dur, celui qui résiste a la contestation. « Les faits sont
tétus », dit-on 2 juste titre. Le souci des faits en histoire est
celui méme de I’administration de la preuve, et il est indisso-
ciable de la référence. Je viens de donner des références en
note sur I’existence des chambres a gaz, parce que telle est la
regle de la profession. L’historien ne demande pas qu’on le
croie sur parole, sous prétexte qu’il serait un professionnel
qui connaitrait son métier, bien que ce soit en général le cas.
1l donne au lecteur le moyen de vérifier ce qu’il affirme ; les -
« procédés d’exposition strictement scientifiques » que
G. Monod revendiquait pour la Revue historique veulent que
«chaque affirmation soit accompagnée de preuves, de ren-
vois aux sources et de citations *». De 1’école méthodique
a celle des Annales (voir le texte de M. Bloch en enca-
dré), I'unanimité régne sur ce point : c’est bien une regle
commune de la profession.

2. Voir Eugen Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Riickerl, Les
Chambres a gaz, secret d'Etat, Paris, Ed. de Minuit, 1984, rééd. Points
Histoire, 1987, et I'ouvrage d’un ancien révisionniste qui s’est attaqué aux
archives pour prouver ses théses... et qui est parvenu 2 des conclusions
rigoureusement inverses, en ne trichant pas avec ses sources : Jean-Claude
Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, la machinerie du meurtre de
masse, Paris, CNRS Editions, 1993.

3. G. Monod, G. Fagniez, Avant-propos du premier numéro de la Reviie
historique, repris par celle-ci, n° 518, avr.-juin 1976, p. 295-296. Voir
aussi Gabriel Monod, « Du progrés des études historiques en France
depuis le xvi© siécle », ibid., p. 297-324.
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Mare Bloch : Eloge des notes infrapaginales

Mais lorsque certains lecteurs se plaignent que la
moindre ligne, faisant cavalier seul au bas du texte, leur
brouille la cervelle, lorsque certains éditeurs prétendent
que leurs chalands, sans doute moins hypersensibles en
réalité qu’ils ne veulent bien les peindre, souffrent le
martyre a la vue de toute feuille ainsi déshonorée, ces
délicats prouvent simplement leur imperméabilité aux
plus élémentaires préceptes d'une morale de I'intelli-
gence. Car, hors des libres jeux de la fantaisie, une affir-
mation n'a le droit de se produire qu’'a la condition de
pouvoir étre vérifiée ; et pour un historien, s'il emploie
un document, en indiquer le plus briévement possible la
provenance, c'est-a-dire le moyen de le retrouver, équi-
vaut sans plus a se soumettre a une régle universelle de
probité. Empoisonnée de dogmes et de mythes, notre opi-
nion, méme la moins ennemie des lumiéres, a perdu jus-
qu’au goiit du conirdle. Le jour o, ayant pris soin
d’abord de ne pas la rebuter par un oiseux pédantisme,
nous aurons réussi a la persuader de mesurer la valeur
d’ une connaissance sur son empressement d tendre le cou
d’avance a la réfutation, les forces de la raison remporte-
ront une de leurs plus éclatantes victoires. C'est a la pré-
parer que travaillent nos humbles notes, nos petites
références tatillonnes que moquent aujourd’ hui, sans les
comprendre, tant de beaux esprits.

Apologie pour I’histoire, p. 40.

Nous devrons pousser plus loin I’analyse, car I'idée d’une
vérité objective qui repose sur des faits demande plus ample
discussion. Elle reste cependant constitutive de I’histoire a
un premier niveau. Les historiens pourchassent quotidienne-
ment les affirmations sans preuves dans les copies d’étu-
diants comme dans les articles des journalistes. Il y a 14, quoi
qu’on doive dire ensuite pour éviter les simplismes, une base
essentielle au métier d’historien : pas d’affirmations sans
preuves, ¢ est-a-dire pas d’histoire sans faits.

Les faits et la critique historique 59

Les techniques de la critique

A ce stade de la réflexion, la question qui se pose est celle
de I’établissement des faits : comment établir des faits cer-
tains 7 Quelle procédure suivre ? La réponse réside dans la
méthode critique, que |'on peut faire remonter au moins a
Mabillon et au De Re Diplomatica (1681). Langlois et Sei-
gnobos la détaillent longuement. En réalité, ils ne s’intéres-
sent qu’aux faits construits a partir de documents écrits,
notamment de textes d’archives. On peut leur reprocher de ne
pas avoir élargi leur propos a d’autres sources, mais cela ne
suffit pas a les disqualifier. En effet, la plupart des historiens
continuent a travailler a partir de ce type de document, y com-
pris ceux qui, comme L. Febvre, F Braudel ou J. Le Goff, ont
plaidé pour le nécessaire élargissement du répertoire docu-
mentaire. C’est G. Duby qui évoquait « le gros tas de mots
écrits, tout juste extraits de ces carriéres ol les historiens vont
s’approvisionner, triant, retaillant, ajustant, pour bétir ensuite
I’édifice dont ils ont congu le plan provisoire 4 ». Quoi qu’on
dise, les historiens risquent de se reconnaitre longtemps
encore, comme Arlette Farge, au goiit de 1’archive.

Quel que soit I’objet sur lequel elle porte, la critique n’est
pas affaire de débutant, comme le montrent bien les difficul-
tés des €tudiants aux prises avec un texte. Il faut déja étre
historien pour critiquer un document, car il s’agit, pour I’es-
sentiel, de le confronter avec tout ce que I’on sait déja du
sujet qu’il traite, du lieu et du moment qu’il concerne. En un
sens, la critique, ¢’est I’histoire méme, et elle s’affine au fur
et a mesure que I’histoire s’approfondit et s’élargit.

On le voit 2 I’évidence a chaque étape qu’analysent les
maitres de la méthode critique, Langlois et Seignobos. Ils dis-
tinguent critique externe et critique interne. La critique externe
porte sur les caractéres matériels du document : son papier, son
encre, son €criture, les sceaux qui I’accompagnent ; la critique
interne sur la cohérence du texte, par exemple sur la compati-
bilit€ entre la date qu’il porte et les faits dont il parle.

Les médiévistes comme Langlois, confrontés 4 de nom-
breux diplomes royaux ou décrets pontificaux apocryphes,

4. L' histoire continue, p. 25.
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sont trés attentifs a la critique externe pour distinguer le docu-
ment authentique du faux. Les sciences auxiliaires de I’his-
toire constituent en ce domaine de précieux auxiliaires. La
paléographie, ou science des vieilles écritures, permet de dire
si la graphie d’un manuscrit correspond 2 sa date prétendue.
La diplomatique enseigne les conventions suivant lesquelles
les documents étaient composés : comment ils commencaient,
comment étaient composés 'introduction et le corps du docu-
ment (le dispositif), comment on désignait le signataire, avec
quels titres et dans quel ordre (la titulature) ; la sigillographie
répertorie les divers sceaux et leurs dates d’emploi. L’épi-
graphie indique les régles suivant lesquelles étaient ordi-
nairement composées dans 1’Antiquité les inscriptions,
notamment funéraires.

Ainsi armée, la critique externe peut discerner les documents
probablement authentiques des faux, ou de ceux qui ont subi
des modifications (critique de provenance). Il est clair, par
exemple, qu’une charte écrite sur papier, et non sur parche-
min, qui se prétend du x1re siecle est un faux. Eventuellement
la critique rétablit le document original aprés 1’avoir dépouillé
de ses adjonctions, ou avoir restitué les parties manquantes,
comme on le fait souvent pour les inscriptions romaines ou
grecques (critique de restitution). Un cas particulier d’appli-
cation de ces méthodes est I’édition critique, comme la philo-
logie allemande excellait a le faire, en comparant tous les
manuscrits pour recenser les variantes, établir les filiations
d’un manuscrit a ’autre et proposer une version aussi proche
que possible du texte primitif. Mais la méthode ne vaut pas
que pour les textes anciens : il vaut la peine, par exemple, de
confronter les enregistrements radiophoniques du maréchal
Pétain aux textes écrits de ses messages et discours, si ’on
veut savoir avec exactitude ce qu’il a dit?,

Ce point établi, I’historien n’est pas encore au bout de ses
peines. Que le document soit ou non authentique ne dit rien
sur son sens. Une copie de dipldme mérovingien faite trois
siecles apres I'original n’est pas un document authentique.
Ce n’est pourtant pas nécessairement un faux. La copie peut
avoir été faite fidelement. La critique interne examine alors

5. Voir I'édition de Jean-Claude Barbas, Philippe Pétain, Discours aux
Frangais, Paris, Albin Michel, 1989.
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la cohérence du texte et s’interroge sur sa compatibilité avec
ce que I’on connait par ailleurs des documents analogues. La
critique interne procéde toujours par rapprochements : si
nous ignorions tout d’une période, ou d’un type de docu-
ment, aucune criti_que ne serait possible. Ot il apparait que la
critique ne saurait étre un commencement absolu : il faut
d€ja étre historien pour pouvoir critiquer un document.

I1 ne faut pas croire que ces problémes se posent seulement
pour les textes anciens. On en donnera ici deux exemples pris
dans ’histoire du Xx¢ siécle. Le premier est 1’appel que le Parti
communiste aurait lancé le 10 juillet 1940 pour inciter 2 la
résistance. Or cet appel mentionne des noms de ministres nom-
més le 13 juillet; en outre il ne cadre pas avec ce que I’on sait
de la stratégie de ce parti en juillet 1940, alors qu’il méne des
discussions avec les occupants pour la reparution d’un quoti-
dien. Les historiens ont donc généralement considéré qu’il
s’agissait d’un texte postérieur et, comme il ne s’intégre pas
dans la série des Humanité clandestines, il a probablement été
imprimé & une date plus tardive méme que la fin juillet. La
supercherie ne résiste pas a la critique.

Le second exemple est emprunté a une polémique récente
dont Jean Moulin est I’enjeu. Dans un ouvrage destiné au grand
public, le journaliste Thierry Wolton affirme que Jean Moulin,
alors préfet d’Eure-et-Loir, donnait des renseignements A un
espion soviétique, Robinson. A 1’appui de ses dires, il cite un
rapport envoyé par Robinson a2 Moscou, signalant une intense
activité sur les aérodromes de Chartres et de Dreux, des tra-
vaux d’allongement des pistes jusqu’a 4,5 kilométres et la pré-
sence de 220 gros bombardiers sur 1’aérodrome de Chartres.
Devant la précision de ces informations, il conclut que seul le
préfet pouvait les avoir fournies. Un peu de critique interne
aurait di le dissuader d’utiliser I’argument. En effet, les chiffres
cités sont absurdes : des pistes de 4,5 kilométres de long n’ont
aucune justification pour I"aviation de 1940 (il faut 2 kilomatres
seulement pour les Boeing 747), et I’aviation allemande comp-
tait au total 800 bombardiers en octobre 1940. 1 y en avait 30,
dont 22 opérationnels & Chartres. On ne peut dire que 1’infor-
mateur de Robinson était bien informé 6!

’6,' Nous empruntons cet exemple 4 Francois Bédarida, « Lhistoire de la
Résistance et I"*affaire Jean Moulin” », Les Cahiers de PIHTP, n° 27, juin
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Toutes les méthodes critiques visent a répondre a des ques-
tions simples. Dot vient le document ? Qui en est ['auteur,
comment a-t-il été transmis et conservé ? L auteur est-il sin-
cere 7 A-t-il des raisons, conscientes ou non, de déformer son
témoignage ? Dit-il vrai ? Sa position lui permettait-elle de
disposer de bonnes informations ? Impliquait-elle des biais ?
Ces deux séries de questions sont distinctes : la critique de
sincérité porte sur les intentions, avouées ou non, du témoin,
la critique d’ exactitude sur sa situation objective. La premiére
est attentive aux mensonges, la seconde aux erreurs. Un
auteur de mémoires sera suspect de se donner le beau réle, et
la critique de sincérité sera particulierement exigeante. S’il
décrit une action ou une situation a laquelle il a assisté sans
étre partie prenante, la critique d’exactitude lui accordera plus
d’intérét que s’il se fait seulement I’écho de tiers.

De ce point de vue, la distinction classique entre témoignages
volontaires et involontaires est pertinente. Les premiers ont été
constitués pour I’'information de leurs lecteurs, présents ou
futurs. Les chroniques, les mémoires, toutes les sources « nar-
ratives » relévent de cette catégorie, mais aussi les rapports des
préfets, les monographies des instituteurs sur leur village pour
I’exposition de 1900, et toute la presse... Les témoignages
involontaires n’étaient pas destinés i nous informer. M. Bloch
parle joliment de « ces indices que, sans préméditation, le passé
laisse tomber sur sa route? ». Une correspondance privée, un
journal vraiment intime, des comptes d’entreprise, des actes de
mariage, des déclarations de succession, mais aussi des objets,
des images, les scarabées d’or retrouvés dans des tombes mycé-
niennes, les débris de poterie jetés dans des puits du xive siécle,
ou les ferrailles des trous d’obus, plus instructives sur le champ
de bataille de Verdun que le témoignage volontaire (fabriqué et
falsifié) de la tranchée des baionnettes...

La critique de sincérité et d’exactitude est beaucoup plus
exigeante a 1'égard des témoignages volontaires. Mais il ne
faut pas durcir la distinction, car I’habileté des historiens

1994, Jean Moulin et la Résistance en 1943, p. 160. Pour d’autres
exemples analogues 4 propos du méme ouvrage prétendument historique,
voir Pierre Vidal-Naquet, Le Trait empoisonné : réflexions sur I'affaire
Jean Moulin, Paris, LLa Découverte, 1993,

7. Apologie, p. 25.
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consiste souvent a traiter les témoignages volontaires comme
involontaires, et a les interroger sur autre chose que ce qu’ils
voulaient dire. Aux discours prononcés le 11 novembre
devant les monuments aux morts, I’historien ne demandera
pas ce qu’ils disent, qui est bien pauvre et bien répétitif ; il
s’intéressera aux termes utilisés, a leurs réseaux d’opposi-
tions ou de substitutions, et il y retrouvera une mentalité,
une représentation de la guerre, de la société, de la nation.
M. Bloch, toujours, note avec humour a ce sujet que,
«condamnés a le connaitre [le passé] par ses traces, nous
parvenons toutefois a en savoir sur lui beaucoup plus qu’il
n’avait lui-méme cru bon de nous en faire connaitre ® ».

Que le témoignage soit volontaire ou non, 1’auteur sincére
et bien informé ou pas, il faut de toute fagon ne pas se trom-
per sur le sens du texte (critique d’interprétation). L’attention
veille ici au sens des termes, aux emplois détournés ou iro-
niques, aux propos dictés par la situation (on dit nécessaire-
ment du bien du défunt dans son oraison funébre). M. Bloch,
déja, qui trouvait beaucoup trop courte la liste des sciences
auxiliaires de Ihistoire proposées aux étudiants, suggérait d’y
ajouter la linguistique : « Des hommes qui, la moitié du
temps, ne pourront atteindre les objets de leurs études qu’a
travers les mots, par quel absurde paralogisme leur permet-on
[...] d’ignorer les acquisitions fondamentales de la linguis-
tique®? » Les concepts ont beaucoup changé de sens, et ceux
qui nous paraissent transparents sont les plus dangereux.
«Bourgeois » ne désigne pas la méme réalité sociale dans un
texte médiéval, un manifeste romantique ou chez Marx. Aussi
pourrait-on ériger I’histoire des concepts en préalable de toute
autre histoire 1°,

Plus généralement, tout texte est codé par un systéme de
représentations solidaire d’un vocabulaire. Un rapport de

8. Ibid.

9. Ibid., p. 28.

10. Voir Reinhart Koselleck, « Histoire des concepts et histoire
sociale », in Le Futur passé, p. 99-118. Koselleck prend ’exemple d’un
texte de Han_:lenberg (1907) : « De toute fagon, une hiérarchie raisonnable
qui ne favoriserait pas un ordre plus que |'autre mais qui permettrait aux
citoyens de tous les ordres de prendre place les uns a c6té des autres selon
certains critéres de classe, voila qui fait partie des besoins authentiques et
non négligeables d’un Etat. » L’analyse des concepts, d’dges différents,
permet de dégager la nouveauté du propos et sa pointe polémique.
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préfet de la Restauration sur la situation politique et sociale
d’un département rural est inconsciemment et imperceptible-
ment gauchi par la représentation qu’il se fait des paysans : il
voit ce qu’il s’attend a voir et que sa représentation préalgb}e
lui permet d’accueillir; il néglige éventuellement ce qui ne
s’inscrit pas dans ce cadre. L’interprétation de son rapport
suppose donc que I’historien tienne compte du systeme de
représentations qui était celui des notables de I'époque ''. Le}
prise en compte des « représentations collectives » est ainsi
indispensable a I’interprétation des textes. )

On pourrait prolonger la description de la démarche cri-
tique. Mieux vaut sans doute s’attarder sur I’esprit qui la
fonde.

L' esprit critique de [’ historien

On a parfois I'impression que la critique est seulement
affaire de bon sens et que la discipline exigée par la corpora-
tion est superflue. Ce serait manie d’érudits, coquetterie de
savants, signe de reconnaissance pour initiés.

Rien n’est plus faux. Les régles de la critique et de I"érudi-
tion, I’obligation de donner ses références ne sont pas des
normes arbitraires. Elles instituent certes la différence entre
I’historien professionnel et I’amateur ou le romancier. Mais
elles ont d’abord pour fonction d’éduquer le regard que I’his-
torien porte sur ses sources. C’est une ascese, si 1’on veut, en
tout cas une attitude apprise, non spontanée, mais qui forme
une tournure d’esprit essentielle au métier.

On le voit bien quand on compare les travaux des histo-
riens et ceux des sociologues ou des économistes. Les pre-
miers pratiquent généralement une question préalable sur
I’origine des documents et des faits dont ils parlent. S’agit-il,
par exemple, de la statistique des gréves? L’historien ne
prendra pas les chiffres officiels pour argent comptant; il
s’interrogera sur la fagon dont ils ont été collectés : par qui,
suivant quelle procédure administrative ?

I1. A. Corbin, « “Le vertige des foisonnements” », R. Chartier, « Le
monde comme représentation », G. Noiriel, « Pour une approche subjecti-
viste du social ».
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L’attitude critique n’est pas naturelle. Seignobos le dit fort
bien (voir encadré), en prenant la comparaison de 1’homme
qui tombe 2 I’eau et que ses mouvements spontanés font se
noyer : « Apprendre a nager, c’est acquérir 1’habitude de
refréner ses mouvements spontanés et de faire des mouve-
ments contre nature. »

Charles Seignobos : La critique
est contre nature

...la critique est contraire d la towrnure normale de I'in-
telligence humaine ; la tendance spontanée de I' homme
est de croire ce qu'on lui dit. Il est naturel d accepter
toute affirmation, surtout une gaffirmation écrite — plus
Jfacilement si elle est écrite en chiffres —, encore plus faci-
lement si elle provient d'une autorité officielle, si elle est,
comme on dit, authentique. Appliquer la critique, ¢ est
donc adopter un mode de pensée contraire a la pensée
spontanée, une attitude d’esprit contre nature [...] Onn’y
parvient pas sans effort. Le mouvement spontané d'un
homme qui tombe a I'eau est de faire tout ce qu'il faut
pour se noyer, apprendre a nager, ¢’ est acquérir I’ habi-
tude de refréner ses mouvements spontanés et de faire des
mouvements contre nature.

L’impression spéciale produite par les chiffres est parti-
culiérement importante en sciences sociales. Le chiffre a
un aspect mathématique qui donne [I'illusion du fait
scientifique. Spontanément on tend & confondre « précis
et exacl »; une notion vague ne peut étre entiérement
exacte, de I'opposition entre vague et exact, on conclut
a I'identité entre « exact » et « précis ». On oublie qu’un
renseignement trés précis est souvent trés faux. Si je dis
qu'il y a a Paris 526 637 dmes ce sera un chiffre précis,
beaucoup plus précis que « 2 millions et demi », et pour-
tant beaucoup moins vrai. On dit vulgairement : « brutal
comme un chiffre » a peu prés dans le méme sens que « la
vérité brutale », ce qui sous-entend que le chiffre est
la forme parfaite de la vérité. On dit aussi : « Ce sont des
chiffres, cela », comme si toute proposition devenait vraie
deés qu’elle prend une forme arithmétique. La tendance
est encore plus forte, lorsque au lieu d'un chiffre isolé on
voit une série de chiffres liés par des opérations d’ arith-
métique. Les opérations sont scientifiques et certaines ;
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elles inspirent une impression de confiance qui §'étend
aux données de fait sur lesquelles on a opéré ; il faut un
effort de critique pour distinguer, pour admettre que dans
un calcul juste les données peuvent étre fausses, ce qui
enléve route valeur awx résultats.
La Méthode historique appliquée
aux sciences sociales, p. 32-35.

Les crédulités contre lesquelles Seignobos croyait nécessaire
de mettre en garde subsistent aujourd’hui. I faut toujours résis-
ter au prestige des autorités officielles. II est plus nécessaire
que jamais de ne pas céder  la suggestion des chiffres précis ni
au vertige des nombres. L’exactitude et la précision sont choses
différentes, et un chiffre approximatif juste vaut mieux que des
décimales illusoires. Les historiens feraient meilleur ménage
avec les méthodes quantitatives souvent indispensables, s’ils
étaient plus attentifs a démystifier chiffres et calculs.

A ces mises en garde, qui restent d’actualité, il convient d’en
ajouter de nouvelles. Elles concernent le témoignage des
témoins directs et 1’image. Notre époque, friande d’histoire
orale, habituée par la télévision et laradio a « vivre » —comme
on le dit sans rire — les événements en direct, accorde a la
parole des témoins une valeur excessive. Dans un cours de
licence o je datais un tract étudiant de la fin de novembre

1940 par critique interne — le texte se référait a la manifestation
du 11 novembre comme & un fait relativement récent —, des
étudiants dubitatifs regrettérent qu’on ne puisse retrouver des
étudiants de 1940 qui auraient distribué ce tract et se seraient
souvenus 2 quelle date. Comme si la mémoire des témoins
directs, un demi-siecle aprés 1'événement, était plus fiable que
les indications matérielles fournies par le document lui-méme.

Il en va de méme pour les images. La photographie emporte la
conviction : comment la pellicule n’aurait-elle pas fixé la vérité ?
1l faut avoir comparé longuement deux photographies de la
signature du pacte germano-soviétique, I'une avec les seuls Rib-
bentrop et Molotov, 1’autre avec les mémes, un décor différent et
debout derriére eux tous les officiels de I'URSS, y compris Sta-
line, pour mesurer I’ampleur éventuelle des trucages 2. Et quand

12. Le faux est la photographie sans Staline et le Bureau politique, pour
deux raisons. Critique externe : il est plus facile de détourer les deux per-
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on sait que dans tous les films alliés sur la Premigre Guerre mon-
diale il n’y a en tout et pour tout que deux séquences tournées
effectivement dans les lignes, on réalise a quel point une cri-
tique en termes de représentations collectives est essentielle
avant d’utiliser éventuellement ce type de documents.

On I"aura noté, cependant, ni la critique des témoignages
oraux ni celle des photographies ou des films ne différent de
la critique historique classique. C’est la méme méthode,
appliquée a d’autres documents. Elle utilise parfois des
savoirs spécifiques — par exemple une connaissance précise
des conditions de filmage & une époque donnée. Mais ¢’est
fondamentalement la méme démarche que celle du médié-
viste face a ses chartes. La méthode critique est une, et c’est,
on le verra plus loin, la seule méthode propre a I’histoire.

Fondements et limites de la critique

L' histoire, connaissance par traces

L’importance que tous les ouvrages sur I’épistémologie de
I'histoire accordent a la méthode critique est un signe qui ne
trompe pas : nous touchons la un point central. Pourquoi n’y
a-t-il pas d’histoire sans critique ? La réponse est toujours la
méme, de Langlois et Seignobos a Bloch et 2 Marrou : parce
que l"histoire porte sur le passé, et qu’a ce titre elle est
connaissance par traces.

On ne peut définir I’histoire comme la connaissance du
passé,\amsi qu’on le dit parfois un peu vite, parce que le
caractere passé ne suffit pas a désigner un fait ou un objet de
connaissance. Tous les faits passés ont d’abord été des faits
présents : entre les uns et les autres, aucune différence de
nature. Passé est un adjectif, non un substantif et ¢’est abusi-
vement qu’on utilise le terme pour désigner 1’ensemble indé-

sonnages centraux pour effacer les autres que de rajouter ceux-ci. Critique
interne : il y avait un intérét pour les Soviétiques a minimiser I'engage-
ment de Staline apres I'offensive allemande en Russie. Sur la critique du
document photographique, voir Alain Jaubert, Le Commissariar aux
archives. Les photos qui falsifient I' histoire.
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finiment ouvert des objets qui peuvent présenter ce caraciere,
recevoir cette détermination.

Ce constat entraine deux conséquences auxquelles on
n’accordera jamais assez d’importance. En premier lieu, il
interdit de spécifier I’histoire par son objet. Les sciences pro-
prement dites ont leur domaine propre, quelle que soit leur
interdépendance. Leur seul nom permet d’isoler le domaine
qu’elles explorent de ceux qui ne les concernent pas. L’as-
tronomie étudie les astres, pas les silex ni les populations. La
démographie étudie les populations, etc. Mais I’histoire peut
s’intéresser aussi bien aux silex qu’aux populations, voire au
climat... 11 n’y a pas de faits historiques par nature comme il
y a des faits chimiques ou démographiques. Le terme his-
toire n’appartient pas au méme ensemble que les termes bio-
physique moléculaire, physique nucléaire, climatologie ou
méme ethnologie. Comme le dit fortement Seignobos, « il
n’y a de faits historiques que par position ».

Charles Seignobos : Il n’y a de faits historigues
que par position

Mais, dés qu’on cherche a délimiter pratiquement le ter-
rain de I histoire, dés qu’on essaie de tracer les limites
entre une science historique des faits humains du passé et
une science actuelle des faits humains du présent, on
§'apergoit que cette limite ne peut pas étre établie, parce
qu' en réalité il 'y a pas de faits qui soient historiques par
leur nature, comme il y a des faits physiologiques ou biolo-
giques. Dans I'usage vulgaire le mot « historique » est pris
encore dans le sens antique : digne d'étre raconté ; on dit
en ce sens une « journée historique », un « mot histo-
rique ». Mais cette notion de I' histoire est abandonnée ;
tout incident passé fait partie de I’ histoire, aussi bien le
costume porté par un paysan du xviii¢ siécle que la prise
de la Bastille ; et les motifs qui font paraitre un fait digne
de mention sont infiniment variables. L’ histoire embrasse
I'étude de tous les faits passés, politiques, intellectuels,
économiques, dont la plupart ont passé inapergus. Il sem-
blerait donc que les faits historiques puissent étre définis :
les « faits passés », par opposition aux faits actuels qui sont
' objet des sciences descriptives de I' humanité. C’ est préci-
sément cette opposition qu'il est impossible de maintenir
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en pratique. Etre présent ou passé n'est pas une différence
de caractére interne, tenant a la nature d’un fait ; ce 0’ est
qu’ une différence de position par rapport a un observateur
donné. La Révolution de 1830 est un fait passé pour nous,
présent pour les gens qui I ont faite. Et de méme la séance
d'hier a la Chambre est déja un fait passé.
Il n’y a donc pas de faits historiques par leur nature ; il
n'y a de faits historiques que par position. Est historique
tout fait qu'on ne peut plus observer directement parce
qu'il a cessé d'exister. Il n’y a pas de caractére histo-
rique inhérent aux faits, il 0’y a d’ historique que la facon
de les connaitre. L' histoire n'est pas une science, elle
n'est qu'un procédé de connaissance.
Alors se pose la question préalable & toute étude histo-
rigue. Comment peut-on connaitre un fait réel qui n’existe
plus ? Voici la Révolution de 1830 : des Parisiens, tous
morts aujourd hui, ont pris sur des soldats, morts aussi,
un batiment qui 0’ existe plus. Pour prendre en exemple un
Jait économique : des ouvriers morts aujourd hui dirigés
par un ministre mort aussi ont fondé I établissement des
Gobelins. Comment atteindre un fait dont aucun élément
ne peut plus étre observé ? Comment connaitre des actes
dont on ne peut plus voir ni les acteurs ni le thédtre ?
— Voici la solution de cette difficulté. Si les actes qu’il
s'agit de connaftre n’avaient laissé aucune trace, aucune
connaissance n’en serait possible. Mais souvent les faits
disparus ont laissé des traces, quelquefois directement
sous forme d’objets matériels, le plus souvent indirecte-
ment sous la forme d’écrits rédigés par des gens qui ont
ewx-mémes vu ces faits. Ces traces, ce sont les documents,
et la méthode historique consiste ¢ examiner les docu-
ments pour arriver a déterminer les faits anciens dont ces
documents sont les traces. Elle prend pour point de départ
le document observé directement ; de la elle remonte, par
une série de raisonnements compliqués, jusqu'au fait
ancien qu'il s’agit de connaitre. Elle différe donc radica-
lement de toutes les méthodes des autres sciences. Au lieu
d’observer directement des faits, elle opére indirectement
en raisonnant sur des documents. Toute connaissance his-
torique étant indirecte, I' histoire est essentiellement une
science de raisonnement. Sa méthode est une méthode
indirecte, par raisonnement.

La Méthode historique appliquée

aux sciences sociales, p. 2-5.
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S’il n’y a pas de caractére historique inhérent aux faits, s’il
n’y a d’historique que la fagcon de les connaitre, alors il en
résulte comme le marque clairement Seignobos, avocat
pourtant d’une histoire « scientifique », que « I’histoire n’est
pas une science, elle n’est qu’un procédé de connaissance »,
C’est un point trés souvent et trés légitimement souligné. I}
justifie par exemple le titre qu’H.-I. Marrou donnait a son
livre : De la connaissance historigue.

Comme procédé de connaissance, 1’histoire est une
connaissance par traces ', Comme le dit joliment J.-Cl. Pas-
seron, c’est « un travail sur des objets perdus ». Elle procéde
a partir des traces que le passé a laissées, d’« informations
vestigiales solidaires de contextes non directement obser-
vables ». Le plus souvent il s’agit de documents écrits :
archives, périodiques, ouvrages, mais il peut s’agir aussi
d’objets matériels : une piece de monnaie ou une poterie
dans une sépulture par exemple, ou, plus prés de nous, des
banniéres de syndicats, des outils, des cadeaux offerts a un
ouvrier qui prend sa retraite... Dans tous les cas, ’historien
effectue un travail sur les traces pour reconstituer les faits.
Ce travail est constitutif de I’histoire; en conséquence, les
régles de la méthode critique qui le gouvernent sont, au sens
propre du mot, fondamentales.

On comprend mieux alors ce que disent les historiens
quand ils parlent des faits. Un fait n’est rien d’autre que le
résultat d’un raisonnement a partir de traces suivant les
regles de la critique. Il faut I’avouer, ce que les historiens
appellent indifféremment des « faits historiques » constitue
un véritable « bazar », digne d’un inventaire a la Prévert.
Voici par exemple quelques faits : Orléans a été libérée par
Jeanne d’Arc en 1429 ; la France était le pays le plus peuplé
d’Europe a la veille de la Révolution ; au moment des élec-
tions de 1936 il y avait moins d’un million de ch6meurs en
France ; sous la Monarchie de Juillet, la journée de travail
des ouvriers dépassait souvent douze heures; la laicité est

13. M. Bloch (Apologie, p. 21) attribue a Simiand la paternité de cette
« heureuse expression ». Le texte de Seignobos donné en encadré, anté-
rieur, montre qu’a tout le moins I'idée était dans I'air...

14. Le Raisonnement sociologigue, p. 69.
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devenue un enjeu politique a la fin du Second Empire ;
J’'usage des robes blanches pour les mariées s’est répandu
sous I'influence des grands magasins dans la seconde moitié
du xix¢ siecle: la Iégislation antisémite de Vichy ne lui a pas
été dictée par les Allemands... Qu’y a-t-il de commun entre
tous ces « faits » hétéroclites ? Un seul point : ce sont des
affirmations vraies, parce qu’elles résultent d’une élabora-
tion méthodique, d’une reconstitution a partir de traces.

On notera au passage que, si ce procédé de connaissance
est le seul possible pour le « passé », il ne lui est pas propre.
Les politologues qui analysent la popularité des présiden-
tiables, les spécialistes de « marketing » qui évaluent la
clientele possible d’un nouveau produit, les économistes qui
s’interrogent sur la récession ou le retour 2 la croissance, les
sociologues qui se penchent sur le malaise des banlieues, les
juges qui traquent la drogue ou la corruption, tous interpre-
tent des traces. L'usage de la méthode critique déborde de
beaucoup I’histoire.

Pas de faits sans questions

L’école méthodique qui a fondé la profession historienne
en France ne se contentait pas de cette analyse. Dans le
contexte culturel de la fin du xix® siécle, dominé par la
méthode expérimentale de Claude Bernard, le défi qu’elle
prétendait relever consistait a faire de I’histoire une « science »
a part entiere. D’ol son combat contre une conception « phi-
losophique » ou « littéraire » de I’histoire.

Cette perspective obligeait a situer I’historien par rapport
aux figures scientifiques du chimiste ou du naturaliste dans
leurs laboratoires et donc a centrer I’argumentation sur 1’ob-
servation. L’histoire, prétendaient Langlois et Seignobos, est
elle aussi une science d’observation. Mais alors que le chi-
miste ou le naturaliste observent directement les phénoménes
de leur discipline, I’historien doit se contenter d’observations
indirectes, partant moins fiables. Ses témoins ne sont pas des
laborantins qui établissent des comptes rendus d’expérience
systématiques, suivant des protocoles précis. La méthode
critique ne fonde pas alors seulement I’histoire comme
connaissance, mais comme science. Alors que tout  1’heure
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Seignobos déclarait que 1'histoire ne pouvait étre une science,
voici qu’il compte sur la critique pour combler I’écart qui la
sépare de la science.

Cette volonté de donner a I’histoire statut de science
explique I’importance que cette génération d’historiens accor-
dait & la publication systématique et définitive de documents
critiqués, leur réve d’un répertoire exhaustif de tous les textes
disponibles, mis  la disposition des historiens, apres une vigi-
lante toilette critique. D’oll aussi I'idée d’acquis définitifs
d’une histoire débarrassée par la critique des légendes et des
faux. D’ol enfin la continuité entre I’enseignement secon-
daire et la recherche historique, celle-ci alimentant celui-la en
faits préts a ’emploi, I’histoire enseignée étant 1’histoire
savante, débarrassée de ses échafaudages critiques...

11 est facile de réduire a sa caricature cette conception de
I’histoire. H.-I. Marrou raille ces érudits positivistes qui
croient que

peu a peu s’accumulent dans nos fiches le pur froment des
« faits » : I’historien n’a plus qu’a les rapporter avec exacti-
tude et fidélité, s’effacant devant les témoignages reconnus
valides. En un mot, il ne construit pas I'histoire, il la

retrouve 3,

H.-1. Marrou poursuit en citant R.G. Collingwood ® qui ne
ménage pas ses sarcasmes, en effet, pour cette histoire
« ciseaux-pot de colle » (scissors and paste history) faite a
partir de faits tout-faits (ready-made statements) que les his-
toriens n’auraient qu’a retrouver dans les documents, comme
I’archéologue dégage une poterie de la terre qui ’entoure.

La caricature est excessive et jamais un Seignobos ne se
serait reconnu dans une simplification aussi simpliste. Au
demeurant, soyons francs : dans leur travail quotidien, la plu-
part des historiens, quand ils font des cours ou écrivent des

15. De la connaissance historigue, p. 54.

16. JI’avoue un faible pour Robin George Collingwood. Ce fut un grand
esprit, & ma connaissance le seu] philosophe qui ait ét€ aussi un historien.
Professeur de philosophie a2 Oxford, il était aussi archéologue et historien
de I’ Angleterre ancienne. On lui doit un volume de 1a Cambridge Ancient
History of England et de nombreux articles érudits sur la Grande-Bretagne
romaine. En outre, il est drble et se lit avec plaisir...
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ouvrages de synthése, fonctionnent suivant le schéma de Sei-
gnobos. Les historiens passent beaucoup de temps 2 se lire
les uns les autres et a réutiliser le travail de leurs collegues.
Les livres des uns sont effectivement pour les autres des
recueils de faits, des carriéres dans lesquelles ils vont cher-
cher des pierres pour leur édifice. Le domaine de 1’histoire

est si vaste, les sources si abondantes, qu’on aurait tort de ne !
pas utiliser le travail des collegues et des prédécesseurs, dés |

Christian Alain Muller
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lors qu’il présente les garanties requises de méthode : tout

reprendre & partir des sources serait une entreprise vaine et
désespérée. Si les grands ancétres de 1’école méthodique
avaient totalement tort, si les faits n’étaient pas, par certains
aspects, des matériaux accumulés par la recherche critique a
Iintention d’autres historiens, ceux-ci ne prendraient pas la
peine d’accumuler tant de notes sur les livres de leurs col-
legues. Ils notent certes des idées qu’ils ont envie de prolon-
ger ou de discuter. Mais ils notent aussi beaucoup de faits
qui leur serviront. Il faut dire les pratiques telles qu’elles
sont : aucun historien n’hésite & prendre chez d’autres histo-

riens des faits tout-faits, pourvu qu’ils soient bien faits et |

qu’il puisse les réemployer dans sa propre construction.

Il reste que la dissociation entre I’établissement des faits
par la méthode critique et leur interprétation ultérieure, si elle
répond aux contraintes effectives de I’enseignement et de la
synthese, n’est pas logiquement soutenable. A I’ériger en
principe de la recherche historique, on ferait fausse route .

Passons sur la distinction entre observation directe et indi-
recte, qui n’est pas d’une grande utilité dés lors que la méthode,
on I’a vu, peut d’une part s’appliquer a des recherches sur le
présent, d’autre part concerner des traces matérielles directe-
ment observées &,

Pajssons aussi sur I’impossibilité logique de commencer
pratiquement I’histoire par la critique des traces. L exposé
classique de la méthode historique qui place la critique au
fondement logique de I’édifice exige de telles compétences
de I’historien qui prétend critiquer un document que la tache

17. La réside I'erreur de Seignobos : croire que I'enseignement et la
recherche procédent suivant la méme logique. Voir notre article, « Seigno-
bos revisité ». ’

18. M. Bloch discute longuement ce point (Apologie, p. 17-20.
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s’avere impossible a qui n’est pas déja historit_en. Il‘faut y
revenir : la critique proceéde par comparaisons et !l est impos-
sible de déceler qu’un document est faux si I’on ignore com-
ment un document vrai aurait di se présenter. Nous avons dit
la nécessité de décoder les textes a partir des représentat_tons
collectives sous-jacentes & leur cqnstruction._S_eul un histo-
rien aguerri est @ méme de pratiquer la critique. Ce que
confirment les difficultés des étudiants devant les commen-
taires de texte qui les rassurent, en leur évitant le vertige de
la feuille blanche, mais qui s’avérent, d’expérience com-
mune de correcteur, beaucoup plus difficiles que les disserta-
tions. L historien est enfermé en quelque sorte dans un cercle
vertueux : ce qui le définit comme historien est la critique
des sources, et il ne peut critiquer les sources que 8’il est déja
historien. _ _

La naiveté fondamentale de 1’école méthodique de la fin
du x1x¢ sigcle est dans 1’enchainement trop simple docu-
ment/critique/fait. M. Bloch, qui vise ici manifestement Lan-
glois et Seignobos, le rappelle sobrement :

Beaucoup de personnes et méme, semble-t-il, certains auteurs
de manuels se font de la marche de notre travail une image
étonnamment candide. Au commencement, diraient-elles
volontiers, sont les documents. L’historien les rassemble, les
lit, s’efforce d’en peser ’authenticité et la véracité. A;‘)rés
quoi, et aprés quoi seulement, il les met en ceuvre. Il n’y a
qu’un malheur : aucun historien, jamais, n’a procédé ainsi.
Méme lorsque d’aventure il s’imagine le faire .

Effectivement, les Monod, les Lavisse, les Langlois, les
Seignobos, qui ont théorisé les régles de la cri{ique et consti-
tué autour d’elles la déontologie de la profession, n’ont pas
procédé ainsi. Mais ils n’en ont pas eu conscience parce que
leur choix décisif, qui consistait a s’intéresser aux décisions
des Etats et au fonctionnement des institutions, les a conduits
a privilégier les documents des archives publiques. Comme
ce choix leur semblait s’imposer de lui-méme, ils ne se sont
pas avisés de le justifier, ni méme de 'expliciter. Or il les a
aveuglés sur leur propre démarche. _

Le méme choix explique que leur histoire se présente

19. Ibid., p. 26.
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comme I'étude de périodes, car le devenir des régimes poli-
tiques qui les intéresse s’inscrit, en effet, dans des périodes
claires. A cette histoire-période on a coutume d’opposer
I’histoire-probléme, out le questionnement, entidrement
explicité, fonde le découpage de I’objet d’étude. L.’opposi-
tion est ancienne, comme la prescription : le grand précepte
de Lord Acton a la fin du xix® siécle était déja « étudiez des
problémes, pas des périodes 2° ». En fait, méme les historiens
qui €tudient des périodes construisent leur histoire  partir de
questions, mais de questions qui restent implicites, et par
conséquent mal maitrisées.

En effet, I'histoire ne peut pas procéder a partir des faits :
'y a pas faits sans questions, sans hypothéses préalables.
arrive que le _ - ma
défaut, I’historien serait désemparé, ne sachant que chercher
ni_ou. I1 arrive que le questionnement soit vague au départ,

il

mais, s’il ne se précise pas, la recherche avorte. L'histoire
n’est pas une péche au filet ; I’historien ne lance pas son cha-
lut au hasard, pour voir s’il prendra des poissons, et lesquels.
On ne trouve jamais la réponse a des questions qu’on ne
s’est pas posées... En quoi I’histoire ne différe pas des autres
sciences, comme le notait déja P, Lacombe en 1894 :

Paul Lacombe : Pas d’observation sans hypothése

L’histoire [...] ne se préte pas a I'expérience, au sens
scientifique du mot. A son égard, le seul procédé possible
est I'observation. Il faut s’ entendre sur ce mot. On ima-
gine assez généralement que I'observation consiste a
tenir les yeux fixés sur les flots infinis des phénoménes
qui passent, et & attendre qu’en passant les phénoménes
vous jettent une de ces idées qui sont la révélation de
leurs aspects généraux. Mais I'infinie diversité des phé-
noménes n’envoie qu’incertitude et doute a I esprit vide
de toute conception. Observer, ¢’est précisément ne pas
regarder tout d'un il vaguement attentif et expectant.
C’est concentrer sa vue sur certaines régions ou certains

20. Lord Acton, A Lecture on the Study of History, Delivered at Cam-
bridge, june 11 1895, Londres, Macmillan, 1895, 142 p. Voir aussi
F. Furet, De I histoire récit a I histoire probléme.

questionnement soit implicite ; mais, s'il faisait
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aspects en vertu d un principe d'élimination et de choix,
indispensable devant I'énorme multiplicité des phéno-
ménes. Une hypothése formée, un projet précongu de
vérification, fournissent seuls ce principe, qui circonscrit
la vue, ouvre I’ attention dans un sens spécial, et la ferme
dans tout autre. S’ il est évident qu’ une hypothése demande
a étre vérifiée, il est aussi certain, quoique moins évident,
que I’ observation demande au préalable la conception
d'une hypothése.

De I'histoire considérée comme science, p. 54.

Les historiens de I’école des Annales, qui se réclamaient
d’ailleurs de Lacombe comme de Simiand, ont particulieére-
ment insisté sur ce point. A juste titre. L. Febvre, avec sa verve
habituelle, pourfend d’une comparaison terrienne les histo-
riens sans questions :

...si ’historien ne se pose pas de problémes, ou si, s’étant
posé des problémes, il ne formule pas d’hypothéses pour les
résoudre — en fait de métier, de technique, d’effort scienti-
fique, je suis fondé a dire qu’il est un peu en retard sur le der-
nier de nos paysans : car ils savent, eux, qu’il ne convient pas
de lancer leurs bétes, péle-méle, dans le premier champ venu
pour qu’elles y péturent au petit bonheur : ils les parquent, ils
les attachent au piquet, ils les font brouter ici plutdt que 1a. Et
ils savent pourquoi 2'.

Les historiens de 1’école méthodique comme Langlois et
Seignobos, parce qu’ils étaient relativement unanimes sur les
questions qui se posaient, n’ont pas dégagé cette interdépen-
dance des faits, des documents et des questions. C’est le
point faible de leur épistémologie, encore qu’un Seignobos
ait bien vu qu’on allait au document pour lui poser des ques-
tions. M. Bloch rappelle méme le mot « étonnant », qui n’est
assurément pas « le propos d’un fanfaron », échappé a son
cher maitre : « Il est trés utile de se poser des questions, mais
trés dangereux d’y répondre 2. »

21. Combats pour I' histoire, p. 23.
22. Apologie, p. XVL
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En revanche, leur déontologie de 1'établissement des faits
reste la régle de la profession. Quelle que soit 1’école dont
ils se réclament, les historiens actuels respectent les prin-
cipes de la critique. G.-P. Palmade avait raison de signaler en
1969, dans sa préface a4 une réédition de 1’Histoire sincéere
de la nation frangaise de Seignobos, que nous sommes tous
les héritiers « parfois inconscients ou ingrats » de la généra-
tion des fondateurs de la profession. Nous en minimisons
|'apport « pour I’avoir trop complétement assimilé ».

Quels que soient, en effet, les documents utilisés et les
questions posées, ce qui se joue au stade de 1’établissement
des faits, c’est la fiabilité, ou la vérité, du texte que I’histo-
rien donnera 2 lire. La valeur de I’histoire comme « connais-
sance » en dépend. L’histoire repose sur des faits, et tout
historien est tenu d’en produire a I’appui de ses dires. La
solidité du texte historique, sa recevabilité scientifique,
dépendent du soin apporté a construire les faits. L.’apprentis-
sage du métier porte donc simultanément sur la démarche
critique, la connaissance des sources et la pratique du ques-
tionnement. Il faut apprendre, simultanément, 4 prendre cor-
rectement des notes, & lire correctement un texte sans se
tromper sur son sens, ses intentions, sa portée, et a se poser
des questions pertinentes. D ol I'importance, dans les études
d’histoire, telles qu’elles sont organisées en France, des
«explications de documents », textes, images, tableaux sta-
tistiques, etc. D’olt I’importance attachée, dans 1’évaluation
des chercheurs, au travail de premiére main, 2 I’indication
des sources, des références, bref a tout ce qu’on appelle fort
justement '« apparat critique ». L’histoire, pour sa grandeur
ou pour sa servitude, ne supporte pas 1’a-peu-prés. Une date,
une référence, sont justes ou elles sont fausses. Ce n’est pas
une question d’opinion. Et I’on doit, pour contester une lec-
ture de I’histoire, produire d’autres faits, d’autres dates,
d’autres références.

Peut-étre est-ce a cette déontologie commune que, malgré
les divisions qui la traversent comme tout groupe social, la
profession historienne doit d’avoir préservé une certaine
unité ?
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Les questions
de I’historien

S’iln’y a pas de faits, pas d’histoire sans questions, les ques-
tions tiennent, dans la construction de I’histoire, une place
décisive.

L’histoire ne peut, en effet, se définir ni par son objet, ni par

des documents. Nous I’avons vu, il n’y a pas de faits historiques
par nature, et le champ des objets potentiellement historiques
est illimit€. On peut faire -- et on fait — I’histoire de tout : du
climat, de la vie matérielle, des techniques, de 1’économie, des
classes sociales, des rites, des fétes, de I’art, des institutions, de
la vie politique, des partis politiques, de 1’armement, des
guerres, des religions, des sentiments (I'amour), des émotions
(la peur), de la sensibilité, des perceptions (les odeurs), des
mers, des déserts, etc. C’est la question qui construit I’objet his-
torique, en procédant a un découpage original dans I’univers
sans limites des faits et des documents possibles. Du point de
vue épistémologique, elle remplit une fonction fondamentale,
au sens étymologique du terme, puisque c’est elle qui fonde,
qui constitue I’objet historique. En un certain sens, une histoire
vaut ce que vaut sa question. D’oll I’importance et la nécessité
de poser la question de la question,

Qu’est-ce qu’une question historique ?

Questions et documents

La question de I’historien n’est pas naive. Il ne lui vien-
drait pas a I’esprit de s’interroger par exemple sur le senti-
ment de la nature chez I’'homme de Cro-Magnon, parce qu'il

Christian Alain Muller

maitre-asst

14



SITS Histoire de I'éducation

T TAZTRDT

UNIGE - FPSE - SSED

80 Douze lecons sur I’ histoire

sait la question oiseuse, faute de traces. C’est perdre son
temps que de s’en occuper. Avec la question de I'historien ~
et c’est pourquoi elle permet de construire les faits —il y a
une idée des sources et des documents qui permettront de la
résoudre, ¢’est-a-dire aussi une premiere idée de la facon
dont on pourrait s’y prendre pour les traiter. « Chaque fois
que I’historien pose une question — écrit R.G. Collingwood -
il a déja en téte une idée préliminaire et qu’il peut commen-
cer a essayer du document qu’il sera capable d’utiliser [...]
Poser des questions auxquelles on ne voit pas le moyen de
répondre est le péché fondamental en science, comme de
donner des ordres dont on ne pense pas qu’ils seront obéis
en politique . »

Il n’y a donc pas de question sans document. L’historien
ne pose jamais une « simple question » — méme quand il
s’agit d’une question simple. Sa question n’est pas une ques-
tion nue; c’est une question armée, qui porte avec elle une
idée des sources documentaires et des procédures de
recherche possibles. Elle suppose déja une connaissance
minimale des diverses sources éventuelles et elle imagine
leur utilisation par des méthodes pour lesquelles d’autres
recherches ont montré la voie... On retrouve le cercle ver-
tueux : il faut déja &tre historien pour pouvoir poser une
question historique.

Robin G. Collingwood : Questionner
historiguement

De tout ce qu’il peut percevoir, il n’y a rien qu’il ne
puisse raisonnablement utiliser comme moyen de preuve
(evidence), sur quelque sujet, s’il y vient avec la bonne
question en téte. L'élargissement du savoir historique
provient principalement de ce qu’ on trouve comment uti-

1. R.G. Collingwood, The Idea of History, p. 281 : « Every time the his-
torian asks a question, he has already in mind a preliminary and tentative
idea of the evidence he will be able to use [...] To ask questions which you
see no prospect of answering is the fundamental sin in science, like giving
orders which you do not think will be obeyed in politics. » Sauf mention
contraire, je suis responsable de toutes les traductions de ["anglais et de
leurs insuffisances.

Christian Alain Muller
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liser comme moyen de preuve telle ou telle sorte de Jait
percu que les historiens avaient jusqu’ici pensé sans uti-
lité pour eux.

Ainsi le monde perceptible dans son entiéreté est poten-
u_eﬂemer:r et en principe moyen de preuve pour I histo-
rien. Il devient moyen de preuve effectif dans la mesure
ou celui-ci peut I'utiliser. Et il ne peut I utiliser & moins
de venir a lui avec le bon type de savoir historique. Plus
nous avons de savoir historique, plus nous pouvons
apprendre de n’importe quel fragment de sources (evi-
dgnce) donné ; si nous n’en avons pas, nous ne pouvons
rien apprendre. Les sources sont sources quand quel-
qu’un les regarde historiguement.

The Historical Imagination, p. 19.

IIn’y a pas davantage de document sans question. C’est la
question de I'historien qui érige les traces laissées par le
passé en sources et en documents. Avant qu’on ne leur pose
de question, les traces du passé ne sont méme pas percues
comme traces possibles de quoi que ce soit. M. Bloch illustre
ce point par un exemple trés parlant : « Avant Boucher de
Perthes, les silex abondaient, comme de nos jours, dans les
alluvions de la Somme. Mais I’interrogateur manquait et il
n'y avait pas de préhistoire2, »

Clest dire 2 la fois que « le document lui-méme n’existe
pas, antérieurement a I’intervention de la curiosité de I’histo-
rien?», et que tout peut étre document, d&s lors que I’histo-
rien s’en saisit, ce que R.G. Collingwood résume par une
formule définitive : « Everything in the world is potential
evidence for any subject whatever*. » A condition, toutefois,
que I'historien sache comment I’utiliser. Ce que L. Febvre
sait bien : la part la plus passionnante du travail d’historien
consiste a faire parler les choses muettes.

2. Apologie, p. 26.

3. H.-I. Marrou, De la connaissance historigue, p. 302.
4. R.G. Collingwood, The Idea of History, p. 280. Et encore « anything
is evidence which is used as evidence, and ho one can know what is going
to be useful as evidence until he has had occasion to use it » (ibid.).
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Lucien Febvre : Tout peut étre document

L' histoire se fait avec des documents écrits, sans doute.
Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire,
sans documents écrits sl n’en existe point. Avec tout ce
que I'ingéniosité de I' historien peut lui permettre d'utiliser
pour fabriquer son miel, a défaut des fleurs usuelles. Donc
avec des mots, des signes. Des paysages et des tuiles. Des
formes de champs et de mauvaises herbes. Des éclipses de
lune et des colliers d attelage. Des expertises de pierres
par des géologues et des analyses d’ épées en métal par des
chimistes. D'un mot, avec tout ce qui, étant a I’ homime,
dépend de I' homme, sert a I'"homme, exprime I' homme,
signifie la présence, I' activité, les gotits et les facons d'étre
de I homme. Toute une part, et la plus passionnante sans
doute de notre travail d' historien, ne consiste-t-elle pas
dans un effort constant pour faire parler les choses
muettes, leur faire dire ce qu’elles ne disent pas d’elles-
mémes sur les hommes, sur les sociétés qui les ont pro-
duites — et constituer finalement entre elles ce vaste réseau
de solidarités et d’entr’ aide qui supplée a I' absence du
document écrit.

Combats pour I’histoire, p. 428,

Le primat de la question sur le document entraine deux
conséquences. Il implique d’abord qu’on ne puisse faire de
lecture définitive d’'un document donné. L’historien n’épuise
jamais ses documents, il peut toujours les réinterroger avec
d’autres questions, ou les faire parler avec d’autres méthodes.
Voici par exemple les déclarations de succession qui dorment
dans les archives fiscales. De grandes enquétes en ont
dépouillé de vastes échantillons pour en tirer des informations
sur les fortunes des Francais au Xix® siécle’. Mais elles ren-
ferment bien d’autres renseignements : sur les régimes matri-
moniaux et les dots, si I’on s’intéresse au mariage, ou encore

5. Les Fortunes francaises au xix¢ siécle, enquéte dirigée par Adeline
Daumard avec la collaboration de F. Codaccioni, G. Dupeux et J. Herpin,
J. Godechot et J. Sentou, Paris-La Haye, Mouton, 1973, et Pierre Léon,
Géographie de la fortune et Structures sociales @ Lyon au xix¢ siécle,
Lyon, Université de Lyon-II, 1974.
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sur la mobilité professionnelle et géographique... La décla-
ration mentionne en effet nécessairement le nom, 1’adresse et
la profession des héritiers, et I'on pourrait méme, si 1’on ne
disposait par ailleurs d’une meilleure documentation sur le
sujet, en tirer des études sur la mortalité.

On voit le réle fondamental de la question dans la construc-
tion de Iobjet historique. Les déclarations de succession peu-
vent servir de source a plusieurs histoires. C’est la question
qui construit une histoire des fortunes ou une histoire de la
mobilité sociale, a partir du méme document, par un décou-
page différent et des traitements différents. Ce qui pose, évi-
demment, de gros problémes aux archivistes : le manque de
place les conduit souvent a vouloir épurer leurs fonds des
documents « inutiles » ! Mais comment savoir aujourd’hui
quels documents serviront demain aux historiens pour
répondre a leurs questions, encore inconnues ?

En second lieu, la solidarité indissociable entre la question,
le document et la procédure de traitement de celui-ci explique
que le renouvellement du questionnaire entraine un renou-
vellement des méthodes et/ou du répertoire documentaire.
Nous ne développerons pas longuement ce point, qu’illustre
superbement I’ouvrage de J. Le Goff et P. Nora : Faire de
I histoire, avec les titres de ses trois volumes successifs : Nou-
veaux Problémes, Nouvelles Approches, Nouveaux Objets.
Au fur et 2 mesure que I’historien pose de nouvelles ques-
tions, il constitue de nouveaux pans de la réalité présentement
accessible en sources, en traces, ¢’est-a-dire en documents.
Les historiens du xix¢ siécle privilégiaient les traces écrites.
Le xx¢ siecle a interrogé les fouilles archéologiques pour
répondre aux questions sur 1’histoire de la vie matérielle ; il
s’est intéressé aux rites, aux symboles, aux cérémonies pour
atteindre les pratiques sociales et culturelles. Les statues de la
République, les monuments aux morts et les cloches de nos
villages sont devenus documents. Les documents écrits ont
€té interrogés sur autre chose que ce qu’ils prétendaient dire
grdce notamment 2 une approche linguistique et 2 la statis-
tique lexicale. L’enquéte orale a fait témoigner les survivants
muets de I’histoire. Bref, nous aurons I’occasion d’y revenir,
le répertoire documentaire et I’arsenal méthodologique n’ont
cessé de s’étoffer pour répondre a de nouvelles interrogations.

Ce renouvellement du questionnaire, qui est le moteur de
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1’évolution de la discipline, n’obéit évidemment pas au
caprice individuel des historiens. Les questions s’enchainent
les unes aux autres, elles s’engendrent mutuellement. D’une
part, les curiosités collectives se déplacent; d’autre part, la
vérification/réfutation des hypothéses donne naissance a de
nouvelles hypotheses, au sein de théories qui évoluent. L’en-
quéte est donc indéfiniment relancée. Pas plus que la liste
des faits, celle des questions historiques ne saurait étre
close : il faudra toujours réécrire I’histoire.

Cependant, & chaque moment de I’histoire, il y a des ques-
tions historiques qui ne se posent plus, et d’autres qui se
posent. Les premiéres sont battues et rebattues, les secondes
sont & la pointe des préoccupations de la profession. L’inser-
tion des questions dans le champ des problématiques
actuelles de la corporation détermine leur statut scientifique.
Toutes ne sont pas également légitimes.

Robin G. Collingwood : N’importe quoi

peut servir de source

Les données (data) d’ un cdté, et les principes d’interpré-
tation de I' autre, sont les deux éléments de toute pensée
historigue. Mais ils n'existent pas séparément pour se
combiner ensuite. Ils existent ensemble ou pas du tout.
L’ historien ne peut pas récolter les données dans un pre-
mier temps et les interpréter dans un second. C’ est seule-
ment quand il a un probléme en téte qu'’il peut se mettre a
la recherche de données qui s’y rapportent. N'importe
quoi n’importe on peut lui servir de données s'il est
capable de trouver comment ' interpréter. Les données de
I' historien sont la totalité du présent.

Le commencement de la recherche historique n'est donc
pas la collecte ou la contemplation de fait bruts non
encore interprétés, mais le fait de poser une question qui
mette & la recherche de faits qui puissent aider a y
répondre. Toute recherche historique est focalisée de
cette facon sur quelque question ou probléme particulier
qui définit son sujet. Et I'on ne doit poser la question
qu’ avec quelques raisons de penser qu’on sera capable
de lui apporter une réponse, et une réponse qui soit un
raisonnement authentiquement historique, autrement elle
ne méne nulle part, ¢’ est au mieux une curiosité oisive,

|
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mais ni le centre ni méme un élément d’ un travail histo-
rigue. Ce que nous exprimons en disant qu’ une question
« Se pose » ou « ne se pose pas ». Dire qu'une question se
pose, c’est dire qu’ elle entretient un lien logique avec nos
pensées antérieures, que nous avons une raison pour la
poser et que nous ne sommes pas animés par une simple
curiosité capricieuse.

The Philosophy of History, p. 14

La légitimité des questions

Les questions les plus 1égitimes pour les historiens sont
donc, a les entendre, celles qui font « avancer » leur disci-
pline. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

I1'y a bien des facons de faire « avancer » I’histoire. La plus
simple est de combler les lacunes de nos connaissances. Mais
qu’est-ce qu’une lacune ? On trouvera toujours un village dont
on n’ait pas écrit I"histoire, mais I’histoire d’un énigme village
comblerait-elle vraiment une lacune ? Que nous apprendrait-
elle que nous ne sachions déja? La véritable lacune n’est pas
un objet supplémentaire dont I’histoire n’a pas été faite, mais
des questions auxquelles les historiens n’ont pas encore de
réponse. Et comme les questions se renouvellent, il arrive que
des lacunes s’effacent sans avoir été comblées... Les ques-
tions peuvent cesser de se poser avant d’avoir recu réponse.

Ce constat entraine deux conséquences. La premiére est
qu’on n’a jamais fini d’écrire I’histoire. Les historiens de la fin
du xixe siecle pensaient leur travail définitif. C’était un réve. Il
faut chaque fois reprendre I’histoire en tenant compte des nou-
velles questions et des nouveaux acquis. R.G. Collingwood le
notait avec pertinence : toute histoire est un rapport d’étape sur
les progres faits dans I'étude du sujet qu’elle traite jusqu’au
moment présent. D’ou il résulte que toute histoire est en méme
temps une histoire de I'histoire. « C’est pourquoi chaque
époque doit réécrire I’histoire & nouveaux frais®, »

C’est dire que le travail historique ne trouve pas directe-
ment sa légitimité dans les documents. Une étude de premiére

6.R.G. Collingwood, The Philosophy of History, p. 15 : « This is why
every age must write history afresh. »
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1’évolution de la discipline, n’obéit évidemment pas au
caprice individuel des historiens. Les questions s’enchainent
les unes aux autres, elles s’engendrent mutuellement. D’une
part, les curiosités collectives se déplacent; d’autre part, la
vérification/réfutation des hypothéses donne naissance a de
nouvelles hypotheses, au sein de théories qui évoluent. L’en-
quéte est donc indéfiniment relancée. Pas plus que la liste
des faits, celle des questions historiques ne saurait étre
close : il faudra toujours réécrire I’histoire.

Cependant, & chaque moment de I’histoire, il y a des ques-
tions historiques qui ne se posent plus, et d’autres qui se
posent. Les premiéres sont battues et rebattues, les secondes
sont & la pointe des préoccupations de la profession. L’inser-
tion des questions dans le champ des problématiques
actuelles de la corporation détermine leur statut scientifique.
Toutes ne sont pas également légitimes.

Robin G. Collingwood : N’importe quoi

peut servir de source

Les données (data) d’ un cdté, et les principes d’interpré-
tation de I' autre, sont les deux éléments de toute pensée
historigue. Mais ils n'existent pas séparément pour se
combiner ensuite. Ils existent ensemble ou pas du tout.
L’ historien ne peut pas récolter les données dans un pre-
mier temps et les interpréter dans un second. C’ est seule-
ment quand il a un probléme en téte qu'’il peut se mettre a
la recherche de données qui s’y rapportent. N'importe
quoi n’importe on peut lui servir de données s'il est
capable de trouver comment ' interpréter. Les données de
I' historien sont la totalité du présent.

Le commencement de la recherche historique n'est donc
pas la collecte ou la contemplation de fait bruts non
encore interprétés, mais le fait de poser une question qui
mette & la recherche de faits qui puissent aider a y
répondre. Toute recherche historique est focalisée de
cette facon sur quelque question ou probléme particulier
qui définit son sujet. Et I'on ne doit poser la question
qu’ avec quelques raisons de penser qu’on sera capable
de lui apporter une réponse, et une réponse qui soit un
raisonnement authentiquement historique, autrement elle
ne méne nulle part, ¢’ est au mieux une curiosité oisive,
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mais ni le centre ni méme un élément d’ un travail histo-
rigue. Ce que nous exprimons en disant qu’ une question
« Se pose » ou « ne se pose pas ». Dire qu'une question se
pose, c’est dire qu’ elle entretient un lien logique avec nos
pensées antérieures, que nous avons une raison pour la
poser et que nous ne sommes pas animés par une simple
curiosité capricieuse.

The Philosophy of History, p. 14

La légitimité des questions

Les questions les plus 1égitimes pour les historiens sont
donc, a les entendre, celles qui font « avancer » leur disci-
pline. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

I1'y a bien des facons de faire « avancer » I’histoire. La plus
simple est de combler les lacunes de nos connaissances. Mais
qu’est-ce qu’une lacune ? On trouvera toujours un village dont
on n’ait pas écrit I"histoire, mais I’histoire d’un énigme village
comblerait-elle vraiment une lacune ? Que nous apprendrait-
elle que nous ne sachions déja? La véritable lacune n’est pas
un objet supplémentaire dont I’histoire n’a pas été faite, mais
des questions auxquelles les historiens n’ont pas encore de
réponse. Et comme les questions se renouvellent, il arrive que
des lacunes s’effacent sans avoir été comblées... Les ques-
tions peuvent cesser de se poser avant d’avoir recu réponse.

Ce constat entraine deux conséquences. La premiére est
qu’on n’a jamais fini d’écrire I’histoire. Les historiens de la fin
du xixe siecle pensaient leur travail définitif. C’était un réve. Il
faut chaque fois reprendre I’histoire en tenant compte des nou-
velles questions et des nouveaux acquis. R.G. Collingwood le
notait avec pertinence : toute histoire est un rapport d’étape sur
les progres faits dans I'étude du sujet qu’elle traite jusqu’au
moment présent. D’ou il résulte que toute histoire est en méme
temps une histoire de I'histoire. « C’est pourquoi chaque
époque doit réécrire I’histoire & nouveaux frais®, »

C’est dire que le travail historique ne trouve pas directe-
ment sa légitimité dans les documents. Une étude de premiére

6.R.G. Collingwood, The Philosophy of History, p. 15 : « This is why
every age must write history afresh. »
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main, conduite directement 2 partir des documents, peut étre
sans intérét scientifique si elle répond & des questions qui ne
se posent pas. Inversement, une étude de seconde main,
conduite & partir de travaux antérieurs d’autres historiens,
peut présenter une grande pertinence scientifique, si elle s’ins-
crit dans un questionnement novateur. Pour étre pleinement
Jégitime aux yeux des historiens, une question doit s’insérer
dans un réseau d’autres questions, paralléles ou complémen-
taires, assorties de leurs réponses possibles entre lesquelles
le travail sur les documents permettra de choisir. La question
historique est ainsi celle qui s’inscrit dans ce qu’il faut bien
appeler une théorie. _

Le statut de la biographie historique fournit un bon exemple
de ce probleme d’insertion dans le champ scientifique. La bio-
graphie était pleinement légitime pour I’histoire politique. Les
Annales lui ont dénié tout intérét, car elle ne permet pas de
saisir les grands ensembles économiques et sociaux. S’inter-
roger sur un homme, et nécessairement un homme connu, car
les autres ont rarement laissé des traces, c¢’était gaspiller un
temps qui aurait été mieux employé a retrouver le mouvement
des prix ou i cerner le role de grands acteurs collectifs comme
la bourgeoisie. Dans les années 1950-1970, la biographie,
individuelle et singuliere par définition, était ainsi boutée en
dehors d’une histoire scientifique qui se vouait au général.
Mais elle répondait a une demande du public. De grandes col-
lections ont connu un vrai succes. Les éditeurs ont sollicité
des historiens qui, séduits par 1’espoir de la notoriété — passer
chez Pivot — et I’attrait des droits d’auteur, ont accepté ce tra-
vail de commande et lui ont trouvé un intérét. Simultanément,
la configuration théorique de I'histoire changeait. L’espoir
d’une histoire synthétique, d’une histoire totale, qui per-
mettrait une compréhension globale de la société et de
son évolution, s’estompait. Il devenait plus intéressant de
comprendre, & partir de cas concrets, des fonctionnements
sociaux, culturels, religieux. Dans ce contexte nouveau, la
biographie changeait de statut et elle retrouve une légitimité.
Mais ce n’est plus exactement la méme biographie, et ce n’est
plus seulement celle des « grands » hommes : elle cherche
moins & déterminer ’influence de I'individu sur les évé-

nements qu’a comprendre, a travers lui, I'interférence de
logiques et I’articulation de réseaux complémentaires.

Les questions de I’ historien 87

Naturellement, la définition du champ changeant des ques-
tions légitimes constitue un enjeu de pouvoir a I'intérieur de
la profession historienne, car les positions de pouvoir dans
la profession sont celles ot I’on décide quels sont les ques-
tionnements pertinents. Les revues, qui acceptent ou refusent
des articles, sont 1’un de ces lieux de pouvoir, d’ou leur
importance dans I’histoire de la discipline. La polémique des
Ama_les contre I’histoire historisante est un bon exemple des
conﬂ!ts qui traversent la corporation pour la définition des
questions légitimes. De méme, a la fin des années 1970, celle
menée par I’histoire autoproclamée « nouvelle » contre I’his-
toire décrétée par la méme traditionnelle. Des groupes, plus
ou moins étoffés et diversement constitués, s’affrontent ainsi
en des débats théoriques, dont I’enjeu est I’hégémonie scien-
tifique sur la profession, hégémonie qui entraine avec elle
des avantages matériels et symboliques comme 1’influence
sur les carricres ou la dévolution de postes prestigieux. Ces
conflits Lf.cientifiques sont aussi des conflits sociaux d’un
type particulier. On désigne bien ce double aspect en parlant
de «conflits d’écoles », car le terme « école » désigne 2 la
fois un groupe de clercs, et la théorie o il fonde son identité.
“La pluralité des péles autour desquels s’organise la profes-
sion, comme I'ouverture de celle-ci aux historiens étrangers,
interdit que ces conflits, d’ailleurs feutrés, ne débouchent sur
une véritable domination. Ils contribuent cependant 2 faire évo-
luer la configuration des questions pertinentes. Ils suscitent des
«_rr}odes » historiographiques et des générations de travaux ins-
pirés par les mémes problématiques. Bref, c’est un facteur
important de Ihistoricité des questions historiques elles-mémes.

Mais I’histoire des questions historiques n’est pas seule-
ment I’histoire, scientifique et sociale, des « écoles » histo-
riques. Elle n’obéit pas seulement a des facteurs internes 2 la
profession. Celle-ci est en effet globalement insérée dans
une société pour laquelle elle fonctionne et qui la fait vivre.
Elle est d’autre part composée d’individus qui ont chacun
des raisons personnelles de faire de I'histoire. La question
historique est posée non seulement au sein d’une profession,
mais au sein d’une société et par des personnes. Double
polarité, qu’il nous faut explorer.
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[’enracinement social
des questions historiques

Pertinence sociale et pertinence scientifigue

Toutes les productions dites historiques qui s’offrent & nos
contemporains ne sont pas également recevables, d un point
de vue scientifique.

Certaines histoires remplissent une fonction de divertisse-
ment. Elles ont pour but de distraire, de faire réver. Elles cher-
chent un dépaysement dans le temps, un exotisme analogue &
celui que procurent, dans 1’espace, les revues de vulgarisation
géographique. C’est surtout cette histoire qui connait le succes
dans les médias et se vend aux kiosques des gares. La fonction
sociale qu’elle remplit n’est ni négligeable ni innocente, au
méme titre que les reportages de Paris-Match sur la famille
de Monaco ou les catalogues des agences de tourisme. Aux
yeux des historiens, cette histoire anecdotique, qui s’intéresse
aux vies privées des princes d’antan, aux crimes restés obs-
curs, aux épisodes spectaculaires, aux coutumes étranges, ne
mérite pas grand intérét. L’ histoire médiatique n’est pas dis-
qualifiée par ses méthodes, qui peuvent parfaitement respecter
les regles de la critique, mais par ses questions, qui sont futiles.

Notons, au passage, le pouvoir social qu’exerce ici la pro-
fession historienne. De quel droit affirmer que les amours de
Mme de Pompadour ou 1’assassinat de Darlan sont des ques-
tions futiles, alors que 1’histoire des mineurs de Carmaux
(R. Trempé), celle de la représentation du rivage (A. Corbin)
ou celle du livre au xvIi© siécle méritent d’étre traitées ?
C’est la profession historienne qui décide de la recevabilité
de telle ou telle histoire et détermine ses critéres d’apprécia-
tion, comme la profession médicale refuse ou reconnait la
valeur médicale de la vaccination ou de I’homéopathie. Il y a
1a un pouvoir effectif, dont les historiens du dimanche font
souvent les frais.

D’autres questions présentent une pertinence sociale. Il
n’est pas futile, par exemple, de commémorer le débarque-
ment de Normandie ou 'écrasement du Vercors par. des
articles ou des émissions de télévision. Les questions posées
ne sont pas neuves, et ces productions médiatiques ne font
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as « avancer » I’histoire, aux yeux des professionnels. Pour-
quoi le débarquement s’est-il fait sur ces plages? Pourquoi
les Allemands n’ont-ils pas réagi plus rapidement et plus
massivement ? Les historiens connaissent la réponse, mais il
est utile & la société de ’exposer ou de la rappeler & ’occa-
sion d’un cinquantenaire.

L’histoire qui répond ainsi a ce qu’il est convenu mainte-
nant d’appeler, d’un terme un peu vague mais commode, la
«demande sociale » peut fort bien respecter toutes les exi-
gences de la profession. Elle comprend naturellement 1’his-
toire qui s’enseigne dans les classes. Ce peut étre de la bonne
histoire, construite a partir des sources et en tenant compte
des derniers acquis de la recherche. Il arrive qu’elle soit éga-
lement scientifiquement pertinente, renouvelant la probléma-
tique, sinon la documentation. Il est important, pour la
profession historienne, que cette histoire soit faite par des pro-
fessionnels : abandonner la vulgarisation 2 des journalistes
spécialisés serait aussi dangereux pour elle que de renoncer
la formation des professeurs des lycées et colleges. Il reste
qu’en général la pertinence scientifique de cette histoire,
comme de celle des manuels, est douteuse : le front pionnier
de la discipline passe rarement par la.

Les questions scientifiquement pertinentes, celles qui font
«avancer » 1’histoire, ne sont pourtant pas dépourvues d’une
pertinence sociale, directe ou indirecte. La pertinence sociale
ne fonde pas la pertinence scientifique mais elle peut 1’ac-
compagner heureusement. L histoire de la formation profes-
sionnelle en France, par exemple, présente aujourd’hui un
intérét aussi vif sur le plan social que scientifique. Comment
s’est constitué dans ce pays, et dans ce pays seulement, un
puissant enseignement professionnel ? pourquoi la France
a-t-elle choisi de former les ouvriers en école ? ces questions
intéressent les professionnels eux-mémes, patrons ou syndi-
cats, ainsi que les politiques, car elles éclairent les évolutions
actuelles et les décisions a prendre. Mais elles n’intéressent
pas moins les historiens qui en attendent une compréhension
nouvelle de I"articulation entre évolution technique, rapports
sociaux dans I’entreprise, structures des branches profession-
nelles, rapport des entreprises a I’Etat. J’ai eu la chance de
porter les épreuves de mon Histoire de I'enseignement i
mon é€diteur, boulevard Saint-Michel, le 11 mai 1968, au
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matin de la nuit des barricades. J'avoue avoir éprouvé le sen-
timent d’une certaine utilité sociale alors méme que j’avais
cherché & insérer une histoire jusqu’alors purement institu-
tionnelle dans une histoire sociale conforme aux questions
scientifiques de 1’époque... Les conjonctions heureuses ne
sont jamais exclues bien qu’elles ne soient jamais assurées.

La rencontre entre pertinence sociale et pertinence scienti-
fique n’est pourtant pas seulement une affaire de chance : si
le hasard fait parfois bien les choses, c’est que les historiens,
comme individus et comme groupe, ne sont pas extérieurs a
la société dans laquelle ils vivent; les questions qu’ils
posent, méme quand ils les jugent « purement » historiques,
sont toujours colorées par les problemes de leur temps. Du
coup, elles présentent généralement un intérét pour la société
au sein de laquelle elles sont posées.

Historicité des questions historiques

Toute question historique, en effet, est posée hic et nunc, par
un homme situé dans une société. Quand bien méme il veut
lui tourner le dos et donne a I’histoire une fonction de pure
connaissance désintéressée, il ne peut faire qu’il ne soit de son
temps. Toute question est posée de quelque part. La conscience
de I’historicité des points de vue de I’historien, et de la néces-
sité qu’elle entraine de réécrire périodiquement I’histoire, est
1’un des traits caractéristiques de la constitution méme de la
pensée historique moderne, a la fin du xvie siécle, ainsi que
R. Koselleck I’a montré. Contentons-nous ici de citer Goethe :
« Le contemporain d’un temps qui s’écoule est men€ a des
vues a partir desquelles le passé se laisse appréhender et juger
d’une fagon nouvelle . » Chaque époque a ainsi imposé ses
points de vue a I’écriture de I’histoire.

Poser par exemple la question de I’histoire d’une famille,
de sa généalogie, de ses alliances, étudier un roi et son régne,
cela a un sens au Moyen Age, ol les chroniqueurs sont sou-
vent sous la dépendance des princes, et sous I’Ancien
Régime. Voltaire lui-méme commence son ceuvre historique
par une Histoire de Charles XII (1731) et la poursuit par

7. Cité par R. Koselleck, Le Futur passé, p. 281.

5
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Le Siécle de Louis X1V (1751). Mais les temps sont en train
de changer, et il percoit que les changements dans les mceurs
et dans les lois méritent, plus que les rois et les cours, 1’inté-
rét de I'historien. C’est ce que Guizot, a bien des égards un
héritier des Lumiéres, appellera aprés lui, sous la Restaura-
tion, la « civilisation ».

Avec Augustin Thierry et Michelet, nous sommes en plein
romantisme. L’histoire se centre sur le peuple, comme héros
collectif ; elle fait une place au détail pittoresque, a la « cou-
leur locale » ; elle privilégie méme, jusqu’a un certain point,
ce Moyen Age qui suscite a la méme époque le style « trou-
badour ». L'une des questions qui hante I’époque est celle
des origines franques de la nation francaise. Elle interfére
avec celle des origines de la noblesse, et rejoint alors celle de
la société d’ordres et de la Révolution. On a déja dit I’impor-
tance de ce contexte pour 1’histoire au XIx¢ sieécle.

Les historiens de 1’école méthodique eux-mémes, qui pré-
tendaient écrire une histoire purement scientifique, sereinement
détachée des contingences sociales, posent les questions de la
nation et des institutions, ¢’est-a-dire les grandes questions poli-
tiques du temps. Il faut attendre que la victoire de 1918 ait
rendu la République incontestable pour que d’autres questions
soient posées. Et ces questions, économiques et sociales, ren-
contrent les préoccupations d’une époque habitée par la crise
économique et la lutte des classes. Labrousse, qui fut avocat,
puis journaliste communiste en 1920, s’attaque aux origines
économiques de la Révolution francaise au moment méme oil
la crise économique de 1930 sape la société francaise.

Cette configuration historienne change dans les années
1970. On a dit plus haut I’influence, sur cette évolution, du
contexte intellectuel, de I’émergence des nouvelles sciences
sociales, du structuralisme. Il faut aussi faire intervenir le
recul du marxisme, ’effritement du mouvement ouvrier, la
montée de I’'individualisme. A I'heure du MLE de Iinterrup-
tion volontaire de grossesse, du droit de vote & 18 ans, la nou-
velle histoire pose les questions du sexe, de la mort, de la féte.

Certes, il s’agit la de concordances globales et, 4 ce degré
de généralité, on ne court pas de grands risques a affirmer un
rapport entre la question des historiens et le moment histo-
rique ou ils vivent. Mais le rapport est parfois plus direct. On
I’a vu pour Labrousse. C’était vrai déja pour |’auteur du

http://www.lhisce.ch/drupal-6.17/node/18

Christian Alain Muller

maitre-assis§

21



SITS Histoire de I'éducation

SEEETEAZYAD

UNIGE - FFESE - SSED

92 Douze lecons sur I’ histoire

« petit Lavisse » : que ce chantre de I'identité nationale se
soit précisément intéressé a I'histoire de la Prusse sous Fré-
déric I au moment ot I'unité allemande menagait la France
et olt Bismarck triomphait, témoigne d’un lien direct entre Ia
question historique et le contexte.

Mais c’est aussi un lien direct entre la question de I’histo-
rien et 'homme qui la pose.

L’enracinement personnel
des questions historiques

Le poids des engagements

Personne ne s’étonne de voir un ancien ministre des
Finances, écarté momentanément de la politique, consacrer
ses loisirs & écrire un livre sur La Disgrdce de Turgot : on
devine dans 1’étude historique la justification de I’action qui
vient de se terminer. Mais les historiens professionnels ne
different guére de 1’amateur de talent qu’était Edgar Faure :
leurs engagements sont simplement moins voyants et leur
implication dans la vie politique moins directe. Et encore,
pas toujours. Si I’on regarde de plus prés les questions aux-
quelles ils se sont intéressés, on ne peut qu’étre frappé du
poids de leurs engagements, ou, au contraire, de leur déta-
chement.

Ce n’est pas un trait nouveau. Prenons pour exemple
Charles Seignobos. Le meilleur de son ceuvre historique est
un grand manuel d’enseignement supérieur, les quatre
volumes de I'Histoire de la France contemporaine qui cou-
vrent la période du Second Empire & 1918 : une histoire poli-
tique trés contemporaine. Ce fils d’un député républicain de
I’ Ardéche, de tradition protestante, est un militant dreyfusard
trés actif. Plus tard, il pétitionne contre la loi de trois ans et
soutient un comité « pacifiste » en 1917. Comment ne pas
voir le lien entre son engagement et ’histoire qu’il écrit?

Ce lien est évidemment plus direct pour les historiens du
contemporain que pour les autres. Voici, par exemple, une
génération d’historiens qui ont donné sa pleine légitimité
scientifique a I’histoire ouvriere, avec C. Willard (les gues-

|
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distes), M. Rebérioux (J. Jaures), R, Trempé (les mineurs de
Carmaux), M. Perrot (la greve), J. Julliard (F. Pelloutier) :
c’est aussi la génération de la Libération, celle qui a connu le
Parti communiste 4 son apogée et qui, parfois en le rejoi-
gnant, parfois en restant a distance, a adhéré 2 la cause du
mouvement ouvrier. Les historiens actuels du communisme.
comme A. Kriegel ou P. Robrieux, ont souvent exercé des
responsabilités au sein de ce parti; ils I’ont connu de 1’inté-
rieur et ils transférent dans leurs analyses historiques une
connaissance directe des mceurs communistes.

De méme, les historiens du catholicisme ou du protestan-
tisme sont souvent des catholiques ou des protestants
convaincus. Parmi eux, comme parmi les historiens du com-
munisme, on trouve certes des transfuges, des prétres en
conflit avec I’Eglise qui ont demandé 2 étre réduits 2 1'état
laic. Mais on trouve aussi des fideles dont I’Eglise utilise les
compétences ou le nom.

Enfin, troisiéme et dernier exemple pour I’histoire contem-
poraine, I’essor actuel de I'histoire juive, celle de I’antisémi-
tisme vichyssois et du génocide, celle des camps, est souvent
le fait d’historiens dont la famille a été victime de cette per-
sécution.

On aurait tort, cependant, de croire que les contempora-
néistes sont seuls tributaires de leurs engagements. C’est
aussi, trés souvent, le cas des historiens de la Révolution fran-
¢aise. Le premier titulaire de la chaire en Sorbonne, Aulard,
était un agrégé de lettres que sa formation désignait pour ce
poste moins que sa conviction. Plus prés de nous, un Soboul,
par exemple, ne faisait pas mystére de son communisme.

Tous les historiens, il est vrai, ne sont pas engagés, mais
I'intérét professionnel de I’historien pour I’évolution de la
collectivité constitue un facteur favorable a 1’engagement
qui est probablement plus fréquent dans la corporation que
dans I’ensemble de la population de méme niveau culturel.
Ce qui ne préjuge pas du sens de cet engagement — on trouve
des historiens dans tous les camps — et ne le rend pas auto-
matique : on trouve de grands historiens qui ont précisément
choisi de ne pas s’engager pour se consacrer intégralement
a Uhistoire. Ce fut le choix des Annales. M. Bloch, dans
L'Etrange Défaite, s’interrogeait d’ailleurs : « Il ne nous
reste, pour la plupart, que le droit de dire que nous fiimes de
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bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons
citoyens®? » Et mettant sa vie en accord avec son propos,
tandis que L. Febvre continuait les Annales contre son avis et
que Labrousse acceptait de faire, 2 titre provisoire, les cours
en Sorbonne que le statut des juifs lui interdisait de donner,
M. Bloch s’engagea dans la Résistance malgré ses cin-
quante-cing ans, pour y trouver la fin que I’on sait. On ne
voit pas, dans I’ceuvre de M. Bloch, de L. Febvre, de F. Brau-
del, pour ne parler que des morts, quel engagement social
nourrit la recherche. Mais c’est aussi que 1’engagement, s’il
est une expérience sociale a certains égards irremplacable,
nous y reviendrons, est loin de constituer le seul mode d’im-
plication de I’historien comme personne dans les questions
qu’il traite comme historien.

Le poids de la personnalité

Tout métier « intellectuel » met en jeu la personne méme.
On n’étudie pas & longueur de journée et d’année la philoso-
phie, la littérature ou I’histoire sans que cette étude ait une
signification personnelle. Je ne crois pas qu’on puisse &tre
un bon historien sans un brin de passion, signe d’enjeux per-
sonnels forts. L’enracinement existentiel de la curiosité his-
torique explique la constance de la recherche, la peine que
I’historien se donne et aussi, il faut le reconnaitre, le plaisir,
la joie que donne parfois ce métier.

Les psychanalystes auraient ici leur mot a dire. L’incons-
cient se fraie assurément sa voie dans I'ceuvre des historiens.
Nous n’avons guére d’études sur ce point. Je renverrai cepen-
dant au Michelet de Roland Barthes : la fascination visible du
grand historien pour le sang, par exemple, renvoie a quelque
chose de trés profond. Sans aller jusque-1a, I’historien noue
avec son objet une relation intime, ol s’affirme progressive-
ment sa propre identité. En se penchant sur la vie et la mort
des hommes du passé, il travaille aussi sur sa propre vie et sa
propre mort. Le déplacement de ses curiosités au fur et &
mesure qu’il avance en dge est aussi I’histoire d’une identité

8. M. Bloch, L'Eﬁ‘ange Défaite, Paris, Albin Michel, 1957, p. 217-218.
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personnelle. C’est ce qui fait tout I’intérét accordé récemment
et un peu narcissiquement a 1’égo-histoire.

D’oli la nécessité d’une prise de conscience, d’une élucida-
tion. Elle s’impose a 1I’évidence pour les engagements poli-
tiques, religieux ou sociaux. La connaissance intime qu’ils
donnent de 1’objet d’étude constitue un atout irremplagable :
savoir du dedans comment les choses peuvent se passer au
sein du groupe qu’on analyse suggere des hypothéses, oriente
vers des documents et des faits auxquels I’observateur exté-
rieur ne songerait guére. Mais le risque d’étre partisan, favo-
rable ou hostile, de dresser des plaidoyers ou des réquisitoires,
n’est pas moins évident. La passion aveugle; elle inspire la
volonté de prouver les torts ou les raisons, de dénoncer les
perversités et les malfaisances, ou de célébrer les générosités
et les lucidités. A ne pas s’avouer la volonté qui I'anime de
régler des comptes ou de redresser des torts, I’historien court
le risque d’accepter trop vite, sans les construire assez soi-
gneusement, des faits auxquels il accordera une importance
excessive. Comme toute chance, la connaissance intime par
engagement personnel est aussi un risque. Elle permet i I’his-
torien d’aller plus vite et plus loin dans la compréhension de
son sujet, mais elle peut aussi étouffer sa lucidité sous le
bouillonnement des affects.

Le public traduit généralement cette difficulté en disant que
ces historiens manquent de « recul ». Il faudrait en quelque
sorte attendre que I’histoire se soit refroidie pour la saisir. C’est
une vue sommaire. Le bicentenaire de la Révolution nous a
montré que deux siecles ne suffisent pas a refroidir les pas-
sions. Les historiens de I’ Antiquité eux-mémes investissent
parfois dans leurs travaux des questions trés contemporaines.
On ne comprendrait pas 1’énergie investie sous la Troisiéme
République dans I’étude de Démosthéne et de la résistance
d’Athenes a Philippe de Macédoine si I’on ne percevait en fili-
grane la figure de Bismarck derriere celle du roi conquérant, et
derriére la cité grecque la République francaise.

L’histoire a certes besoin de « recul ». Mais il ne provient
pas automatiquement de 1’éloignement dans le temps, et il ne
suffit pas d’attendre pour qu’il existe. Il faut faire 1’histoire du
temps présent en professionnel, a partir de documents et non
de souvenirs, pour le mettre a4 juste distance. En ce sens,
comme le dit Robert Frank, I’ histoire du temps présent ne sau-
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rait étre une histoire immédiate ? : il faut briser I’'immédiateté
de ’actualité, et I’historien doit pour cela prendre le temps de
construire des médiations entre le temps présent et I"histoire
qu’il en donne. Cela suppose notamment qu_’il _éluc1delses
implications personnelles. Les historiens républicains du début
du siécle n’avaient pas d’ailleurs la timidité dont certains f’ont
preuve, aujourd’hui, envers le passé proche. Le rem{l n’est
pas une distance dans le temps requise comme p.reallable
pour que I’histoire soit possible. C’est 1’histoire qui crée le
recul. )

Mais I’élucidation des implications personnelles de 1’histo-
rien n’est pas nécessaire seulement pour I’histoire « chaude »
ou pour celle du temps présent : elle s’impose dans tous les
cas. Comme le dit H.-1. Marrou, rappelant Croce, « toute his-
toire est contemporaine »,

tout probléme authentiquement historique (ce que Cvc!ce
opposait a I’« anecdote », issue d’une pure et vaine curio-
sité), méme s'il concerne le plus lointain passé, est ’ble_n un
drame qui se joue dans la conscience d’un hc_:mmc d aujour-
d’hui : ¢’est une question que se pose I’historien, tel qu’il est,
«en situation » dans sa vie, son milieu, son temps ".

A négliger cette insertion de la question historique dans la
conscience d’un historien situé hic et nunc, on s’exposerait a
étre dupe de soi-méme. La remarque n’est pas neuve : elle
était déja faite par Bradley en 1874 :

Il n’y a pas d’histoire sans préjugé; la distinction véritat?le
est celle de ’auteur qui a des préjugés sans savoir ce qu'ils
sont, préjugés peut-&tre faux, et de Iauteur qui ordonne et
crée consciemment 2 partir des assises qu’il connait et qui
fondent ce qui est pour lui la vérité. C’est en prenant

9. Robert Frank, « Enjeux épistémologiques de I’enseignement de I'his-

toire du temps présent », L'Histoire entre épistémologie et demande
ale, p. 164. o

mcli’)a. Ge%rges Weill, par exemple, publie en 1909 chez Alcan une Histoire
du catholicisme libéral en France 1828-1908 qui reste trés bonne. Le der-
nier tome de |’Histoire de la France contemporaine de Seignobos, publié en
1922, s’arréte au traité de Versailles. Aujourd’hui, on passe pour téméraire
si I’on publie en 1994 un ouvrage qui se cldt sur les élections de 1993...

11. De la connaissance historique, p. 205.

Christian Alain Muller

http://www.lhisce.ch/drupal-6.17/node/18

UNIGE -FPSE - SSED maitre-assistaniiiEEE=s
Les questions de I’ historien 97
% conscience de son préjugé que I’histoire commence a devenir
i vraiment critique et qu’elle se garde (dans la mesure du pos-
sible) des fantaisies de la fiction ',

Les historiens non engagés, qui se prétendent de purs scien-
tifiques, sont peut-étre ici plus menacés de manquer de lucidité
sur leurs propres partis pris, car ils ne ressentent pas la méme

. nécessité de se dire a eux-mémes quelle motivation les pousse.
« On a le droit de tout faire, a condition de savoir ce qu’on
fait », dit le bon sens populaire : mais, précisément, I’historien
ne fait jamais seulement de I’histoire. H.-I. Marrou, qui fut un
grand historien du catholicisme antique, spécialiste de saint
| Augustin, en méme temps qu'un catholique convaincu, mili-
i tant & gauche, a parfaitement formulé cette exigence.
Henri-1. Marrou : Elucider les raisons
de ses curiosités
L’ honnéteté scientifique me parait exiger que I historien,
par un effort de prise de conscience, définisse I' orientation
de sa pensée, explicite ses postulats (dans la mesure out la
chose est possible) ; qu’il se montre en action et nous fasse
assister a la genése de son ceuvre : pourquoi et comment
il a choisi et délimité son sujet; ce qu'il y cherchait, ce
qu’il y a trouvé ; qui’il décrive son itinéraire intérieur, car
toute recherche historique, si elle est vraiment féconde,
implique un progrés dans I’ dme méme de son auteur : la
« rencontre d’ autrui », d’ étonnements en découvertes, I’ en-
richit en le transformant. En un mot qu'il nous fournisse
tous les matériaux qu'une introspection scrupuleuse peut
apporter d ce qu'en termes empruntés a Sartre, j’ avais
proposé d’ appeler sa « psychanalyse existentielle ».
De la connaissance historique, p. 240.
Ce qu’H.-1. Marrou appelle une « psychanalyse existen-
tielle », ce travail d’élucidation de ses motivations, c’est en
fait une catharsis, une purification, un dépouillement. En ce
sens, I’histoire n’est pas un passe-temps ou un gagne-pain.
12. Francis H. Bradley, Les Présupposés de ' histoire critique, p. 154.
24



SITS Histoire de I'éducation

s——==7421AD

UNIGE - FPSE - SSED

98 Douze lecons sur I’ histoire

C’est, par certains c6tés, une ascese personnelle, la conquéte
d’une libération intérieure. Le recul que crée I’histoire est
aussi recul par rapport 4 soi-méme et & ses propres pro-
blémes. On voit ici le sérieux profond de I'histoire. Elle est
savoir, ceries, mais aussi travail de soi-méme sur soi: C’est
trop peu de dire qu’elle est une école de sagesse. En écrivant
I’histoire, I’historien se crée lui-méme. Michelet I’a exprimé,

au terme de son ceuvre, en une page saisissante.

Jules Michelet : Mon livre m’a créé...

Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a été mon seul
événement. Mais cette identité du livre et de I'auteur
n'est-elle pas un danger ? L' ceuvre n’est-elle pas. colorée
des sentiments, du temps, de celui qui I’ a faite ?
C’est ce qu’on voit toujours. Nul portrait si exact, si
conforme au modéle, que I' artiste 0’y mette un peu de lui
g’i c’est la un défaut, il nous faut avouer qu’il nous rend
bien service. L’ historien qui en est dépourvu, qui entre-
prend de s'effacer en écrivant, de ne pas étre, de suigre
par derriére la chronique contemporaine [...] i’ est point
du tout historien [...]
En pénétrant I' objet de plus en plus, on I'aime, et dés lors
on le regarde avec un intérét croissant. Le ceeur ému a la
seconde vue, voit mille choses invisibles au peuple indif-
férent. L’ histoire, I historien se mélent en ce regard. Est-
ce un bien ? Est-ce un mal ? La s’ opére une chose que
I'on n’a point décrite et que nous devons révéler :
C’est que I’ histoire, dans le progreés du temps, fait I histo-
rien bien plus qu’elle n’est faite par lui. Mon livre m’a
créé. C’est moi qui fus son ceuvre. Ce fils a fait son pére.
S’il est sorti de moi d’abord, de mon orage (trouble
encore) de jeunesse, il m'a rendu bien plus en force et en
lumiére, méme en chaleur féconde, en puissance réelle de
ressusciter le passé. Si nous nous ressemblons, c’est bien.
Les traits qu’il a de moi sont en grande partie ceux que je
lui devais, que j' ai tenus de lui.
Préface de I'Histoire de France, éd. de 1869,
inJ. Ehrard et G. Palmade, 1’Histoire, p. 264-265.
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Il ne faudrait pas, pour autant, tomber d’un extréme dans
I’autre. Si tout historien, méme celui qui se veut le plus
« scientifique », se trouve engagé personnellement dans
I’histoire qu’il écrit, il n’en résulte pas qu’il faille traiter
son discours comme simple opinion subjective, propos
d’humeur, reflet d’un inconscient chargé. C’est précisé-
ment pour atteindre une meilleure rationalité que 1’histo-
rien doit élucider ses implications. Mettre 1’accent sur le
sujet-historien ne doit pas estomper les objets de 1’histoire,
si I’on ne veut pas renoncer a proposer un discours socia-
lement pertinent parce que reposant sur des raisons. Phi-
lippe Boutry signale le danger de I'« hypertrophie du sujet-
historien » :

...pendant que 1'ego de I'historien occupe en maitre absolu
la place oli régnait jadis le fait brut et comme ingénu de 1'age
du scientisme, une mise en cause plus ou moins radicale de
la capacité de la raison humaine a atteindre une quelconque
vérité de la connaissance du passé rejette en bloc les grands
modeles explicatifs pour se délecter ludiquement de I'expé-
rimentation systématique des hypotheses et des interpré-
tations & l'infini « revisitées ». Maitre du jeu, I’historien
semble parfois avoir perdu la perception de I’enjeu de sa dis-
cipline — qui ne saurait étre autre chose que 1'intelligibilité,
pour chaque génération successive, de la mémoire conservée
des hommes, des choses et des mots qui ne sont plus .

La question de I’historien doit ainsi rester tendue du plus
subjectif au plus objectif. Profondément enracinée dans la
personnalité de celui qui la pose, elle ne se formule que soli-
daire de documents ol elle puisse trouver réponse. Insérée
dans les théories, ou parfois seulement les modes, qui traver-
sent la profession, elle remplit a la fois une fonction profes-
sionnelle, une fonction sociale et une fonction personnelle
plus intime.

Cette analyse de la question, qui fonde le sérieux de I’his-
toire, permet d’apporter un premier éclairage 2 la question
récurrente de I’objectivité en histoire. L’objectivité ne peut
provenir du point de vue adopté par I’historien, car il est

13. Philippe Boutry, « Assurances et errances de la raison historienne »,
in Passés recomposés, p. 67.
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nécessairement situé, nécessairement subjectif. Le point de
vue de Sirius n’existe pas, en histoire. Fol serait 1'historien 5
qui prétendrait s’y placer : il avouerait par la seulement sa | o .
définitive naiveté. Plutét que d’objectivité, mieux vaudrait | Les temps de I’histoire
parler d’impartialité et de vérité. Or elles ne peuvent qu'étre |

laborieusement conquises par la démarche de 1’historien.
Elle sont au terme de son travail, pas & son commencement,
Ce qui renforce I’importance des régles de la méthode. i

Nous aurions probablement pu écrire sans les changer les
pages qui précédent si notre sujet avait été la sociologie : il
aurait suffi de substituer sociologie a histoire, sociologue
historien et sociologique & historique. En effet, toutes les
disciplines qui s’intéressent de prés ou de loin aux hommes
en société posent a des sources, du sein d’un groupe profes-
sionnel et d’une société donnée, des questions qui ont aussi
un sens personnel pour celui qui les pose. Ce qui distingue la
question de I"historien et la met a part de celle du sociologue
ou de I'ethnologue est un point que nous n’avons pas encore
abordé : sa dimension diachronique.

Le profane ne s’y trompe pas, qui reconnait les textes his-
toriques & ce qu’ils comportent des dates. Lévi-Strauss le
note non sans malice.

Claude Lévi-Strauss : Il n’y a pas d’histoire
sans dates

Il n’y a pas d’histoire sans dates ; pour s'en convaincre,
il suffit de considérer comment un éléve parvient
a apprendre I histoire : il la réduit & un corps dé-
charné dont les dates forment le squelette. Non sans
raison, on a réagi contre cette méthode desséchante,
mais en tombant souvent dans I'excés inverse. Si les
dates ne sont pas toute I' histoire, ni le plus intéressant
dans I'histoire, elles sont ce a défaur de quoi I’ histoire
elle-méme s’ évanouirait, puisque toute son originalité
et sa spécificité sont dans I’ appréhension du rapport de
l"avant et de I'apreés, qui serait voué a se dissoudre si,
au moins virtuellement, ses termes ne pouvaient étre
datés.
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